Người Bàn Mới Rất Đẹp Trai.
Ngày ngày nhận thư tình quà cáp đến phát ngán.
Tôi lặng lẽ rình bên thùng rác, nhặt nhạnh đồ anh ta vứt bỏ.
Cho đến một ngày bị bắt tại trận.
Tôi vừa khóc vừa kể lể:
"Thực ra nhà em nghèo lắm, bố mẹ lại trọng nam kh/inh nữ. Em không có tiền đi học, toàn nhờ nhặt đồ bỏ đi..."
Bàn cùng lạnh mặt im lặng, quay đầu đưa tôi một khoản tiền lớn làm học phí.
Tôi nghẹn ngào nơi cổ họng, chân thành chúc phúc anh: "Anh sẽ đại phú đại quý, anh nhất định sẽ sống thật tốt!"
Nhưng sau này, nghe nói anh sống không được tốt lắm.
1
Kim đồng hồ đeo tay chỉ 10 giờ 12 phút.
Lại một đêm tăng ca.
Mệt mỏi tắt máy tính, tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Khi thư giãn, bộ n/ão mới cảm nhận được tiếng gào đói từ dạ dày.
Tôi ngửi mùi thơm, m/ua củ khoai lang nướng bên đường.
Định băng qua đèn giao thông thì bị người va phải.
Củ khoai vừa m/ua rơi xuống đất, bị giẫm nát tanh bành.
Tăng ca đến khuya, bụng đói cồn cào, tôi cúi đầu vỡ òa.
Nước mắt giàn giụa rơi.
Người đàn ông trước mặt có chút bối rối, khẽ nói lời xin lỗi: "Xin lỗi, tôi đền cho cô nhé?"
Tôi hậm hực ngẩng đầu, khuôn mặt điển trai của anh ta lọt vào tầm mắt.
Cả hai đều sững sờ.
Từ năm thi đại học đến hôm nay, xuyên qua mười năm, tôi và người bạn cùng bàn năm xưa tái ngộ trên phố.
Ánh đèn vàng vọt trên vỉa hè chiếu xuống, như khung cảnh trong mơ vẫn luôn phủ lớp filter mờ ảo.
Không chút chân thật.
Người đàn ông trước mặt cao lớn đẹp trai, nhưng phong trần dày dặn.
Khác xa hình ảnh thiếu niên quý khí kiêu ngạo, phóng khoáng trong ký ức tôi.
Tôi vô thức liếc nhìn bộ đồ công nhân dính bụi của anh, chớp chớp mắt.
Ngập ngừng thốt lên: "Lâm Dịch?"
Cái tên cùng tiếng xe vụt qua làn đường bên cạnh khiến đối phương gi/ật mình.
Đôi mắt đen sâu thẳm thoáng chút hoảng lo/ạn, trong chớp mắt lại trở về bình thản.
Người đàn ông khàn giọng: "Cô nhầm người rồi."
Anh tránh ánh mắt tôi, quay người bước đi, sải chân dài.
Rẽ ngoặt rồi nhanh chóng biến mất ở ngã rẽ phía trước.
Tôi đờ đẫn đứng nguyên chỗ cũ, ánh mắt đọng lại trên củ khoai nát bét, mùi thơm ngọt vẫn len lỏi vào khoang mũi.
Phía sau vang lên tiếng bước chân gấp gáp, người đàn ông lạ mặt đứng bên hét vào màn đêm:
"Lâm Dịch! Mày đi đâu vậy?!"
"Không phải định đi nhậu à?!"
Tôi ngẩng phắt đầu, nhìn hướng anh biến mất rồi bản năng đuổi theo.
Chạy vài bước, đột nhiên dừng phắt.
Ánh đèn xe phía xa lóa vào tầm mắt, trắng xóa như bức tường trắng trong lớp học mùa hè oi ả.
Chợt nghe ai đó gọi tên mình.
2
"Đường Vũ Tình."
Cái nóng mùa hè khiến người ta bực bội.
Vừa làm xong bài kiểm tra thể dục, tôi đang gục đầu nghỉ ngơi thì bị đ/á/nh thức, ngẩng lên thấy tóc mai ướt đẫm mồ hôi.
Chiếc quạt trần cũ kỹ trên đầu kẽo kẹt quay, yếu ớt.
Cậu bạn gọi tôi áp chai trà đ/á lên má, tôi gi/ật mình thu người.
Cậu ta cười tươi, mắt sáng long lanh.
Đặt chai trà cạnh tay tôi.
"Mời cậu."
Tự mở một chai, ngửa cổ uống ừng ực một hơi.
"Lâm Dịch, cậu viết giúp tớ được không?"
Một nữ sinh đặt cuốn lưu bút bìa đẹp trước mặt Lâm Dịch, má ửng hồng.
Đôi mắt Lâm Dịch thoáng chút bất mãn.
Mấy ngày nay cậu viết liên tục, đến mức nhìn thấy thứ này là ngán.
Lúc đó gần đến mùa tốt nghiệp cấp ba, viết lưu bút là cách chia tay thịnh hành.
Tiết văn trước, thầy giáo còn ra đề "Lá thư gửi mười năm sau" cho chúng tôi làm bài luận.
Trên bảng đen vẫn còn chín chữ trắng tinh nổi bật.
Lâm Dịch là bạn cùng bàn tôi.
Cậu ấy là học sinh chuyển trường từ thành phố về, đẹp trai, nhà giàu, lại còn trắng trẻo.
Giữa cái thị trấn nhỏ quê mùa nơi hầu hết mọi người đều đen nhẻm, Lâm Dịch nổi bật khác thường.
Tuổi thanh xuân rung động đầu đời, cậu ấy rất tỏa sáng.
Các bạn nữ thường bàn tán về cậu, tôn cậu là soái ca của trường.
Người hâm m/ộ Lâm Dịch rất nhiều, khi làm cùng bàn, ngày nào cũng có bạn gái gửi thư tặng quà.
Lâm Dịch nổi tiếng như vậy tự nhiên bị nhiều người mời viết lưu bút trong mùa tốt nghiệp.
Cậu nhíu mày, cầm bút viết nhanh như hoàn thành nhiệm vụ.
"Chi bằng tao tự viết một bản photo ra đống, ai đến thì phát cho một tờ."
Tôi nghe vậy, mím môi cười thầm.
Bị tia mắt Lâm Dịch bắt gặp.
Cậu ấy quen tay xoay cây bút bi, nghiêng đầu nhìn tôi.
Bỗng hỏi: "Bạn cùng bàn, cậu viết gì trong thư gửi mười năm sau?"
Tôi che cuốn vở bài tập trên bàn, đáp: "Bí mật."
Lâm Dịch thấy động tác của tôi, khẽ chép miệng.
Trong bức thư gửi mười năm sau, tên Lâm Dịch xuất hiện rất nhiều lần.
Tôi nghĩ lúc đó mình đã tốt nghiệp đại học, cũng đã bước vào công việc.
Chắc tôi đã dành dụm đủ tiền trả lại cho Lâm Dịch rồi nhỉ?
Dù sao cậu ấy cũng cho tôi một khoản học phí lớn.
Cậu nói, sau này khi ra trường nhận lương đầu tiên, phải mời cậu ăn một bữa thịnh soạn.
Tôi nhớ kỹ, viết trên giấy: "Đường Vũ Tình à, mười năm sau đừng quên mời Lâm Dịch ăn thịnh soạn nhé."
Thế nhưng, mười năm sau chúng tôi mất liên lạc.
Như người xa lạ.
3
Tuổi trẻ chúng tôi không hiểu.
Bài học đầu tiên của trưởng thành là chia ly.
Rất nhiều người quen cuối cùng đều trở thành những đường thẳng song song không thể giao nhau.
Giữ được mối qu/an h/ệ lâu dài là điều hiếm có và quý giá.
Người có thể tái ngộ càng ít ỏi.
Nhưng trong x/á/c suất thấp như vậy, tôi và Lâm Dịch đã gặp lại.
Vào một ngày rất bình thường, thời điểm bình thường.
Không có khung hình lãng mạn, không có lời chào hàn huyên thân mật.
Trong khoảnh khắc giao hội ánh mắt, anh như chưa từng quen biết tôi, chọn cách bỏ đi.
Ánh đèn xe biến mất khỏi tầm mắt.
Đầu óc trống rỗng tỉnh táo lại trong giọng nói của Lâm Dịch.
Anh chạy vội tới, gi/ật tay kéo tôi vào vị trí an toàn.
Vẻ mặt tức gi/ận và lo lắng khi đối diện ánh mắt tôi, tan biến theo làn gió lạnh.
