Chúng tôi đứng nhìn nhau không nói lời nào.
Dẫu biết bao điều muốn giãi bày.
Đã lâu không gặp?
Anh sống tốt chứ?
Sao không chịu nhận ra em?
Chạy trốn cái gì thế?
Thế mà chẳng biết bắt đầu từ đâu, tôi không biết nên mở lời thế nào cho phải.
"Quen nhau à?"
Người đàn ông vừa gọi tên Lâm Dịch bước lại gần, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và anh.
Hai người mặc đồng phục công nhân chống bụi màu xanh navy giống hệt nhau, trên ng/ực áo có thêu chữ, ánh đèn quá mờ khiến tôi không đọc rõ.
Lâm Dịch cất giọng trầm đục: "Ừ"
Giọng lạnh lùng: "Bạn cũ thôi."
Cách nói chuyện như với người dưng khiến lòng tôi nghẹn lại.
Tôi lặng lẽ lấy điện thoại, định xin thông tin liên lạc của anh.
Để ý thấy đầu ngón tay anh khẽ động đậy vài lần, rồi lại co quắp lại.
Cuối cùng, anh vẫn đưa cho tôi số liên lạc.
Kết bạn xong, Lâm Dịch quay lưng bỏ đi một lúc.
Tôi dõi theo bóng anh, thấy anh dừng lại ở gánh hàng rong m/ua một củ khoai nướng và gói hạt dẻ rồi quay về.
Những món ăn nóng hổi được đặt vào tay tôi.
Tôi cắn một miếng, bỏng đến chảy nước mắt.
Trong tầm mắt nhòe đi, bóng lưng Lâm Dịch càng lúc càng xa.
4
Tôi trở về căn nhà của mình.
Khu chung cư cũ không có thang máy, nhưng căn phòng này là thuộc về tôi.
Những năm qua tôi làm việc cật lực, ki/ếm tiền, dành dụm từng đồng, thân thể trẻ trung sớm hao mòn vì những căn bệ/nh vặt hành hạ.
May mắn vẫn tích cóp đủ tiền đặt cọc, an cư giữa thành phố lớn.
Dẫu còn khoản n/ợ thế chấp, nhưng ít nhất không còn lo bị đuổi khỏi phòng trọ giữa chừng.
Không còn phải vất vả chuyển nhà.
Tôi bước vào phòng, lấy từ góc tủ kín đáo ra một thẻ ngân hàng và cuốn sổ tay khóa mật mã.
Xoay những con số quen thuộc để mở khóa.
Cuốn sổ bị thời gian bào mòn đã bong keo, suýt rơi tung trang.
Tôi vội giữ ch/ặt, ra ghế sofa ngồi xuống, cẩn trọng lật giở những tờ giấy cũ ố vàng.
2011.
17 tháng 10, nắng.
Hôm nay lớp có học sinh chuyển đến, nghe nói từ thành phố lớn về. Tôi không hiểu. Sách vở đô thị không học, sao lại đến vùng quê nghèo nàn giáo dục này, lại còn đúng giai đoạn quan trọng ôn thi cấp ba.
Cậu chuyển trường rất đẹp trai, da trắng, tên Lâm Dịch, trở thành bạn cùng bàn mới của tôi. Cô giáo nói tôi học giỏi nên kèm cặp bạn ấy. Tôi bực mình, trông cậu ta khó ưa lắm, vẻ mặt ngạo mạn, không biết có đang thầm ch/ửi tôi là đồ nhà quê không.
8 tháng 11, lập đông.
Bạn cùng bàn rất được yêu thích, mọi người bảo anh ấy soái ca, còn đẹp trai hơn thành viên nhóm nhạc nam đang nổi nào đó. Thường xuyên bị các bạn nữ nhờ chuyển thư tình, tôi rất phiền nhưng không nói ra.
Tôi hơi gh/ét bạn cùng bàn này, vì trên lớp lúc nào cũng thờ ơ, vẻ mặt lạnh lùng chán đời đúng kiểu tuổi teen. Sáng nay bị cô gọi lên bảng viết chính tả, đám con gái bên dưới nhắc bài rõ rành rành, tôi sốc lắm, công khai thế cơ à?!!! Hơn nữa, hôm nay đột nhiên hỏi tên tôi là gì, viết thế nào, ngồi cạnh hơn nửa tháng mà không biết tên tôi! Đáng gh/ét!
25 tháng 12, Giáng sinh.
Sáng nay vào lớp, tôi bị bao vây bởi táo và quà, toàn đồ người khác tặng bạn cùng bàn. Ai bảo đẹp trai không đổi được cơm chứ, nhiều đến phát ngán ấy chứ, gh/en tị quá đi.
...
Tôi nhìn những dòng nhật ký, bất giác bật cười khẽ.
Ngày ấy tôi ít nói, nhưng lại thích đ/ộc thoại nội tâm.
Suốt mấy tháng ngồi chung, tôi và Lâm Dịch vẫn không thân, hầu như chẳng mấy khi trò chuyện.
Cho đến khi anh bắt gặp nỗi x/ấu hổ của tôi.
Giờ trực nhật sau tan học, khi tôi đang lục thùng rác thì bị Lâm Dịch đi đ/á bóng về bắt gặp.
Tôi bẽ bàng và ngượng ngùng, mặt đỏ bừng.
Lâm Dịch thoáng sửng sốt, lặng lẽ nhìn tôi một lúc rồi quay đi, chẳng nói gì.
Từ đó, thỉnh thoảng anh lại đưa tôi vài thứ.
Tôi không tự ái, cũng chẳng thấy bị thương hại là x/ấu.
Lặng lẽ cất những món đồ vào cặp.
Nhà tôi nghèo lắm.
Kinh tế eo hẹp.
Từ nhỏ tôi đã hay nhặt rác b/án phế liệu ki/ếm chút tiền tiêu, trong hạn mức ít ỏi có thể m/ua đồ mình thích.
Chính cuốn nhật ký này tôi m/ua bằng tiền b/án ve chai.
Tôi còn không dám cho bố mẹ biết, phải giấu đi thật kỹ.
Tôi biết, nếu bố mẹ phát hiện, nhất định sẽ m/ắng tôi hoang phí tiền m/ua đồ vô dụng.
Hồi nhỏ hơn, tôi từng dùng tiền lì xì m/ua cuốn vở bìa anime xinh xắn, vui mừng mang về khoe, nhưng nhận lại là cảnh bố mẹ dắt đi trả hàng.
Họ bảo tôi chưa đi học, m/ua thứ vô dụng này làm gì, cần vở thì nhà cũng có.
Họ ép tôi đến tiệm, nói tôi trẻ con không biết gì, đòi hoàn tiền.
Lúc ấy tôi chưa biết chữ, cũng chẳng hiểu đại lý gì, chỉ biết mình thực sự thích nó mà, không phải m/ua bừa, sao lại phủ nhận tôi, m/ắng mỏ tôi.
Đứa trẻ bé nhỏ ấy lần đầu nếm trải cảm giác x/ấu hổ nh/ục nh/ã.
Sau này, tôi kể chuyện này cho Lâm Dịch nghe như trò đùa.
Anh bảo tôi: "Em thích, thì nó không vô dụng."
"Em thích, thì nó có giá trị."
"Sự yêu thích của em, cảm xúc của em mới là quan trọng nhất."
5
Tôi tiếp tục lật giở cuốn nhật ký.
2012.
5 tháng 3, âm u.
Lâm Dịch lại mang sữa cho tôi, anh nói nhà m/ua nhiều quá sắp hết hạn, mười mấy năm qua tôi chưa từng uống sữa tươi nguyên chất, không phải vị như tưởng tượng.
Tôi thấy có mùi tanh khó chịu, không thích. Nhưng Lâm Dịch tốt bụng, lại còn dùng lý do vụng về, tôi cố uống hết.
Dạo này anh còn đi nhặt rác cùng tôi, lúc đầu là tò mò, sau chắc là thương hại, thấy tôi một mình tội nghiệp nên đi cùng.
12 tháng 5, mưa phùn.
Lâm Dịch bảo tôi giúp anh học phụ đạo, anh trả học phí cho tôi, là giao dịch ngang giá, tôi cúi mặt khóc.
...
Nhà tôi có chị gái và em trai.
