Tôi là đứa con thứ trong nhà, cái bóng mờ nhạt luôn bị lãng quên.
Bố mẹ trọng nam kh/inh nữ, chị gái tôi phải nghỉ học từ sớm để đi làm thuê. Thằng em đang học tiểu học, ở nhà nó như một tiểu bá vương. Tôi như ngồi trên đống lửa.
Tôi sợ đến ngày bố mẹ bảo tôi thôi học, bắt theo chị ra thành phố làm công nhân. Thế nên tôi học như đi/ên, cố đạt điểm cao, chỉ để bố mẹ thấy tôi là 'sản phẩm' đáng đầu tư, mang lại lợi nhuận khủng sau này.
Nhưng suýt nữa tôi đã mất cơ hội đến trường.
Trước kỳ thi cấp ba, có người họ hàng xa đến chơi. Bố mẹ chỉ thẳng mặt tôi: 'Thi xong thì theo dì đi!' Tôi ngẩn người: 'Đi đâu ạ?'
'Vào thành phố làm công nhân chứ đi đâu! Mỗi tháng ki/ếm mấy ngàn đấy!' Bố mẹ tính toán thiệt hơn: 'Nhà chú Lý cạnh nhà nhờ tiền con gái gửi về mà xây được nhà ba tầng. Mày đi làm, cùng với chị mày gửi tiền về, đợi thằng em lớn lên nhà cũng xây được biệt thự.'
Đầu tôi choáng váng, tim đóng băng khiến toàn thân r/un r/ẩy. Ở quê, những cô gái mười mấy tuổi bỏ học đi làm nhiều vô số. Tôi tưởng chỉ cần học giỏi, dù bố mẹ thiên vị cũng thoát được kiếp nạn. Nhưng tôi đã thua cái nghèo.
Trở lại trường, tôi như kẻ mất h/ồn, ngồi trong lớp mà đầu óc trống rỗng.
Lâm Dịch hỏi khẽ: 'Cậu sao thế?' Rồi cậu nhăn mặt: 'Cả tuần mặt cứ đưa đám thế kia, làm tớ cũng phát bực theo.'
Tôi quay sang nhìn gương mặt tuấn tú của cậu, bao nhiêu uất nghẹn bỗng trào ra từ đáy mắt. Tôi không kìm được nước mắt, những giọt lệ nóng hổi lăn dài trên má.
Lâm Dịch sửng sốt nhìn tôi, bối rối đến mức không biết làm gì: 'Trời ạ, sao tự dưng khóc thế? Người khác thấy lại tưởng tớ b/ắt n/ạt cậu.'
Tôi khóc nức nở suốt mười phút, chỉ dừng khi chuông vào lớp reo. Lâm Dịch không rời mắt khỏi tôi, cậu chọc nhẹ ngón trỏ vào cánh tay tôi: 'Này bạn cùng bàn, kể đi nào.'
'AI b/ắt n/ạt cậu? Dù sao cũng ngồi chung bàn, tớ đứng ra bảo kê cho.' Tôi cúi mặt nói nhỏ: 'Tớ không được học cấp ba rồi.'
Lâm Dịch nghiêng đầu không hiểu: 'Điểm cậu cao thế mà? Thi đậu chẳng dễ như trở bàn tay sao?' Nước mắt vừa ngừng lại sắp trào ra. Tôi cắn môi, giọng đắng nghẹn trong vẻ bình thản tuyệt vọng: 'Bố mẹ tớ... không cho tớ đi học nữa.'
Lâm Dịch im lặng rất lâu. Ở làng quê này, mỗi năm lại có vài đứa bỏ học giữa chừng. Dù giáo dục phổ cập miễn phí, nhưng với những nhà nghèo - đặc biệt là gia đình trọng nam kh/inh nữ - họ chỉ thấy học hành vô dụng, tốn thời gian.
Hôm đó, Lâm Dịch bất ngờ không ngủ gật, không nghịch điện thoại. Cậu lật sách một cách bứt rứt, ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía tôi.
Tan học, cậu chợt gọi tôi lại: 'Tớ đóng học phí cho cậu.'
'Cậu kèm tớ học, coi như trả công.' Lâm Dịch đẹp đến mức khó tin ở tuổi mười lăm, vẻ lười nhạt thường ngày hiếm khi nghiêm túc thế. Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ phủ lên người cậu một vầng hào quang dịu dàng. Tôi nhìn cậu chằm chằm, đầu óc trống rỗng.
Cậu đứng dậy, nở nụ cười tinh nghịch: 'Cảm động đến nỗ người à, bạn cùng bàn.'
***
Ngày 5 tháng 9 năm 2012.
Lâm Dịch đưa tôi chiếc điện thoại cũ, bảo dùng chán rồi không muốn giữ. Tôi có chiếc điện thoại đầu đời, lập tài khoản QQ đầu tiên, người bạn đầu tiên thêm vào là Lâm Dịch.
...
Tôi đã vào được cấp ba như ý. Bố mẹ tuy không vui nhưng chưa đến mức ép tôi nghỉ học, tin vào lời nói dối 'học giỏi được miễn học phí' của tôi.
Lâm Dịch cùng tôi vào chung trường. Cậu là ân nhân, tôi biết ơn và muốn đền đáp, bởi học phí cùng sinh hoạt phí đều nhờ cậu. Tôi tự nguyện m/ua đồ sáng, tan học chạy xuống căng tin giữ chỗ, thậm chí muốn xách cặp hộ cậu.
Lâm Dịch vừa buồn cười vừa bất lực từ chối: 'Bạn cùng bàn, không cần đến thế.'
Mỗi bữa cậu đều gắp thức ăn ngon sang đĩa tôi, miệng lẩm bẩm 'không hợp khẩu vị' dù đũa cậu chưa chạm vào.
Lâm Dịch luôn tìm cách giúp đỡ mà không làm tổn thương lòng tự trọng của tôi. Cậu không biết rằng mọi thứ quá lộ liễu. Nhưng tôi không vạch trần. Tôi đáp lại bằng sự quan tâm gấp bội.
Tôi chăm sóc Lâm Dịch từng li từng tí, chạy ngược chạy xuôi. Trong mắt người khác, đó là biểu hiện của tình yêu say đắm, của kẻ si tình một chiều. Tôi mặc kệ thiên hạ, Lâm Dịch cũng thế.
***
Ngày 21 tháng 6 năm 2013, Hạ chí.
Lâm Dịch đưa tôi một tấm thẻ ngân hàng, nói sẽ chuyển tiền vào đó hàng tháng. Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, mắt đỏ hoe.
...
Lâm Dịch sắp chuyển trường.
Bà ngoại cậu mất, căn nhà ở quê chỉ còn mình cậu. Làng xóm xì xào đủ chuyện về Lâm Dịch. Hồi nhỏ, cậu thường về quê ngoại cùng mẹ, chẳng ai thấy mặt cha cậu. Dù ông bà nói cha cậu bận làm ăn xa, nhưng người bận đến mấy cũng phải về thăm nhà vợ chứ?
Lâm Dịch về quê học, tiếng x/ấu càng nhiều. Nhà giàu thế mà để con ở quê, không đưa về thành phố hưởng giáo dục tốt hơn - điều này quá bất thường. Mẹ Lâm Dịch thì xinh đẹp dị thường, thiên hạ bàn tán bà ta làm tiểu tam, không lên được mặt. Lâm Dịch là con hoang, bị gia đình chối bỏ nên mới bị vứt về quê.
Tôi chẳng bao giờ dám đ/á động chuyện gia đình trước mặt cậu. Linh tính mách bảo những lời đồn có thể là sự thật.
Trước ngày đi, chúng tôi ngồi trên sân trường ngắm hoàng hôn. Chờ mặt trời lặn, cũng là chờ ly biệt. Chẳng hiểu sao, Lâm Dịch chợt nhắc đến: 'Cậu từng nghe chuyện người ta đồn về tớ chứ?'
Cậu nhìn thẳng vào tôi: 'Cậu thấy tớ kinh t/ởm không?'
Lòng tôi thắt lại, tôi nhìn thẳng vào mắt cậu: 'Làm sao có chuyện đó được.'
'Chuyện... của người lớn thì liên quan gì đến cậu. Dù cậu là ai, tớ vẫn thấy cậu tốt đẹp.'
Lâm Dịch nheo mắt, đột ngột áp sát khiến tôi ngửa người ra sau. Cậu quan sát tôi hồi lâu rồi bất ngờ buông lời: 'Cậu xinh thật đấy.'
Tim tôi lo/ạn nhịp.
Lâm Dịch lùi lại, ánh mắt đăm chiêu hướng về chân trời: 'Thật ra tớ không muốn về.'
