Tựa như đang tự nói với chính mình.
Lúc chia tay, tôi cẩn thận hỏi: "Học phí..."
Lâm Dị khẽ cười: "Yên tâm đi."
"Tôi đã hiểu rồi, trong mắt em tôi chỉ là cây ATM thôi."
"Đau lòng thật..."
Tôi vội vàng biểu thị: "Không không không, anh là..."
Giọng tôi chợt ngập ngừng.
Chúng tôi là bạn ư?
Hay chỉ là bạn học tốt?
Hoặc mối qu/an h/ệ n/ợ nần?
Tôi nghĩ ra mối qu/an h/ệ thích hợp nhất.
"Anh là bạn cùng bàn thân nhất của em."
8.
Đã một tháng trôi qua kể từ ngày tái ngộ Lâm Dị.
Trong khoảng thời gian này, tôi từng thử nhắn tin cho anh:
"Khi nào rảnh, em mời anh ăn cơm nhé?"
Lâm Dị rất lâu sau mới hồi âm: "Xin lỗi, dạo này tôi đang ở ngoại tỉnh."
Tôi cảm thấy hơi thất vọng.
"Vậy đợi anh về vậy."
"Ừ."
Sau đó không còn tin nhắn nào nữa.
Tôi biết anh đang tránh mặt tôi.
Một người kiêu hãnh như anh, không muốn xuất hiện trước mặt tôi trong bộ dạng thất thế hiện tại.
Càng không muốn giao lưu với người quá khứ nữa chứ?
Nhưng giữa chúng tôi vẫn còn một món n/ợ chưa thanh toán.
Nhưng, tôi vẫn muốn gặp anh.
Suốt thời gian này công việc của tôi vô cùng bận rộn, thường xuyên tăng ca.
Hôm nay cũng là một ngày tăng ca đến mức không kịp ăn tối.
Giữa đêm khuya trong cửa hàng tiện lợi, tôi m/ua hai nắm cơm.
Vừa thanh toán xong bước ra ngoài, một luồng hơi nước lạnh lẽo phả vào mặt.
Trời mưa rồi.
Chỉ trong vòng một phút, mưa càng lúc càng nặng hạt.
Chủ cửa hàng mang thùng ô ra cửa b/án.
Tôi quét mã QR thanh toán xong, khi quay người lấy ô vô tình ánh mắt đ/ập vào cửa kính cửa hàng.
Trên bàn dài, làn khói từ tô mì nghi ngút bốc lên, chủ nhân của nó mặc toàn đồ đen, ống tay áo khoác dài được xắn lên đến giữa cẳng tay.
Một tay cầm điện thoại gọi, tay kia cầm nĩa xoắn sợi mì đưa vào miệng.
Cử chỉ vừa phóng khoáng vừa dứt khoát.
Như có linh cảm, khi ngẩng mắt lên anh chạm phải ánh nhìn của tôi.
Tôi mỉm cười với anh.
9.
Tôi và Lâm Dị lại gặp nhau.
Trước bàn dài trong cửa hàng tiện lợi, tôi và anh ngồi sát bên nhau.
Cuộc gọi của anh vẫn chưa kết thúc, thoáng nghe được vài thuật ngữ chuyên ngành xây dựng.
Tôi lặng lẽ ăn nắm cơm trong tay, ánh mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa kính.
Trong đầu lóe lên vô số cảnh chúng tôi cùng nhau ăn uống: trong căn tin ồn ào, tại quán cóc đầy khói lửa, trong lớp học ngập tràn nắng trưa...
Trong khung hình ấy, màu áo trắng xanh là sắc thái bất biến.
"Ngày nào cậu cũng ăn mấy thứ này thôi sao?"
Không biết từ lúc nào, Lâm Dị đã tắt máy.
Giọng anh kéo tôi về thực tại.
Tôi cúi nhìn nắm cơm trong tay.
Nhún vai, bất lực nói: "Biết làm sao, dân công sở mà."
Liếc nhìn tô mì của anh, tôi nói: "Thơm quá, tôi uống một ngụm được không?"
Lời nói hoàn toàn theo phản xạ, vừa thốt ra tôi đã sững người.
Thời trung học, vì nghèo chưa từng được ăn mì ly bao giờ, lần đầu thấy Lâm Dị ăn tôi đã nhìn chằm chằm không rời.
Lúc ấy không hiểu vì sao, tôi đã đến nhà anh.
Đúng lúc anh đang ăn mì.
Tôi nhìn chăm chú suốt quá trình.
Đến khi anh ăn xong định đổ nước dư, tôi không nhịn được nữa mới lên tiếng: "Thơm quá, tôi uống một ngụm được không?"
Lâm Dị sững sờ, nhìn tôi đầy khó hiểu.
Rồi vô cớ đỏ tai, gi/ận dỗi nói: "Cậu biết mình đang nói gì không?"
Tôi phản xạ xin lỗi: "Xin lỗi."
"Tôi... chưa ăn bao giờ..."
Lâm Dị nén gi/ận, nhìn tôi muốn nói lại thôi, cuối cùng pha cho tôi một ly mới.
"Đường Vũ Tình, sau này cậu không được nói những lời như vậy với người khác, hiểu chưa?"
Lúc đó tôi thực sự không nghĩ nhiều.
Chỉ đơn thuần là thèm thuồng món ăn mơ ước mà không m/ua nổi, thêm việc Lâm Dị luôn cho tôi đồ ăn, nên mới trơ trẽn xin uống nước canh.
Lúc này đây, cảm giác thời gian bị hồi ức xáo trộn khiến tôi vô thức thốt ra câu nói ấy.
Hồi đó còn nhỏ, giờ chúng tôi đã là nam nữ trưởng thành, lại là mối qu/an h/ệ nhiều năm không gặp, câu nói này của tôi thật không hợp thời.
Lâm Dị nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
Tôi ngượng ngùng đổi đề tài: "Mùa đông mưa thật lạnh nhỉ."
Anh khẽ đáp: "Ừ."
"Không phải nói là đi ngoại tỉnh rồi sao?"
"Hôm nay vừa về."
Lâm Dị thuận theo lời tôi trả lời, lúc này tôi mới để ý bên chân anh có một vali nhỏ.
"Đi..."
Trong cửa hàng đột nhiên có mấy học sinh mặc đồng phục cấp ba bước vào, ngắt lời tôi.
Họ m/ua đồ luộc, bưng thức ăn ngồi vào bàn nhỏ phía sau chúng tôi trò chuyện.
"Mệt quá, tháng này xếp hạng lại tụt."
"Năm ngoái điểm chuẩn ĐH C là bao nhiêu nhỉ?"
...
Những gương mặt non nớt bàn về ước mơ và tương lai, cuộc trò chuyện giữa tôi và Lâm Dị lại chìm vào im lặng.
Ngoài trời mưa đã nhỏ dần.
Nắm cơm của tôi cũng đã ăn xong.
Trong tĩnh lặng, Lâm Dị nhìn vào chiếc đồng hồ đã hơi mòn trên cổ tay tôi.
Bỗng lên tiếng: "Mấy giờ rồi?"
"Gần mười giờ."
Không khí giữa chúng tôi mang một nét ngượng ngùng và xa cách khó tả.
Người bạn cùng bàn năm xưa từng thân thiết vô cùng, giờ đây lại gượng gạo tìm chuyện trong bối cảnh khó xử.
Vài giây sau, tôi nghe Lâm Dị hỏi: "Em... em sống tốt chứ?"
Tôi bóp vỏ bọc nắm cơm, khẽ nói:
"Tốt hơn trước nhiều, dành dụm m/ua được căn nhà nhỏ... còn để dành tiền trả cho bạn cùng bàn, nhưng anh ấy mất liên lạc nhiều năm rồi. Anh nói xem có phải anh ấy là đồ ngốc không, tự nhiên cho người ta nhiều tiền thế."
Lâm Dị nghe xong, đột nhiên đỏ mắt.
Anh quay mặt nhìn mưa, nói khẽ: "Anh ấy chưa từng nghĩ sẽ đòi em trả."
Mũi tôi cay cay, mỉm cười: "Nên tôi mới nói anh ấy là đồ ngốc mà."
10.
Năm lớp 11, sau khi chuyển trường Lâm Dị vẫn thường nhắn tin với tôi.
Chỉ cần tài khoản QQ nháy lên là tôi biết ngay là anh.
Anh sẽ kể với tôi về cuộc sống thành phố lớn, ngôi trường mới, cái gia đình hỗn độn của anh.
Nhưng không nói chi tiết.
Trực giác mách bảo tôi anh không vui.
"Bạn cùng bàn, tôi định thi ĐH Z, cậu có đến không?"
"Đến đi, tôi dẫn cậu đi chơi."
"Thoát khỏi nông thôn, tôi dẫn cậu xem thế giới rộng lớn hơn."
Tôi nhìn tên trường im lặng hồi lâu, mới gõ một chữ: "Ừ."
Lúc đó tôi đang nghĩ gì?
Tôi hơi thiếu tự tin, nhưng cũng đầy mong đợi. Tôi hướng về bầu trời bên ngoài, nhưng không có phương hướng rõ ràng.
