Những lời đối đáp đầy ẩn ý, mối liên hệ đằng sau các danh tính, phần lớn tôi đều không hiểu, nhưng vẫn buộc mình ghi nhớ. Thái hậu nương nương thi thoảng liếc nhìn tôi, thấy dáng vẻ đoan trang, thần sắc chăm chú liền không để ý nữa. Mười hai tháng trôi qua, cuối cùng tôi cũng nghe được hai chữ "tạm được" từ miệng Hà Thượng Nghi. Đây là lần đầu tiên bà tỏ ý công nhận.
"Nửa ngày còn lại cô nương hãy nghỉ ngơi, từ ngày mai bắt đầu học quy chế phẩm cấp cùng cung vụ, phải dốc hết mười hai phần tinh thần, không được phép sai sót dù nhỏ."
Tôi khẽ cúi người: "Tĩnh Lan ghi nhớ."
Từ hôm đó, Hà Thượng Nghi không chỉ sửa tư thế cho tôi. Bà lật ra cuốn sổ dày đặc chữ ghi chép đầy đủ các vị chủ vị, phi tần trong hậu cung. Danh sách nữ quan có mặt mũi, thái giám, cho đến quý tộc có qu/an h/ệ mật thiết với triều đình trước. Họ tên, quê quán, gia thế, thậm chí thời gian nhập cung, có con cái hay không, tính tình sở thích. Ngay cả mối qu/an h/ệ thân sơ, hiềm khích cũng được liệt kê đầy đủ.
03
Hà Thượng Nghi lật từ trang đầu tiên ghi về họ Khổng.
"Những thứ này không chỉ để cô nương ghi nhớ, mà còn phải thấu hiểu. Trong cung này, một người chưa bao giờ chỉ là một cá nhân đơn lẻ."
"Đằng sau họ còn cả tông tộc phụ mẫu, ân sủng thăng trầm. Hiểu được những điều này, cô mới biết ai nên tiếp cận, ai phải tránh xa, lời nào nên nói, lời nào nghe rồi phải làm như chưa từng nghe thấy."
Ban ngày, tôi theo bà xử lý các công việc vặt vãnh ở Thọ Khang cung. Bà bảo tôi xem sổ sách, học cách thức và ngôn từ trong các tấu chương từ các cung gửi tới. Thi thoảng bà hỏi: "Đây là lễ tiết Thái hậu ban cho Chiêu Nghi Trần, vì sao lại hậu hơn Quý nhân Lý đến hai phần?"
Căn cứ vào quy tắc cung quy, tôi thành thật đáp: "Bởi Chiêu Nghi Trần có công chúa, phẩm cấp lại cao. Theo cung quy, người sinh hoàng tự sẽ được ban thưởng thêm để biểu dương."
Hà Thượng Nghi hỏi ngược lại: "Nếu theo lệ này, Quý phi Lưu cũng sinh hạ hoàng tử, vì sao lần này ban thưởng lại không bằng Chiêu Nghi Trần? Trong cung sinh nở không chỉ một hai người, vì sao riêng chỗ này lại có phân biệt?"
Tôi nhất thời lúng túng, lúc này mới nhận ra những quy tắc mình học chỉ là phần nổi. Mối qu/an h/ệ thực sự cùng sự tinh tế đều nằm trong cuốn sổ dày kia. Gọi là phi sách, kỳ thực là sổ nhân tình.
Chiêu Nghi Trần tuy sinh công chúa nhưng lâu ngày không được sủng ái, gia tộc suy yếu. Thái hậu ban thưởng hậu không chỉ vì công chúa, mà còn cho những kẻ kh/inh nhờn mẹ con nàng thấy, là một cách bảo hộ không động tĩnh. Còn Quý nhân Lý đang được sủng ái, ban thưởng quá hậu dễ khiến lục cung để ý, cũng dễ khiến nàng kiêu ngạo, vừa phải là được. Đến như Quý phi Lưu, phụ huynh trong triều có thế lực, ngoại gia riêng tư bồi dưỡng không ít, ngược lại không cần Thái hậu quan tâm quá nhiều.
Bà lắc đầu: "Xem ra chỉ nhìn và nghe vẫn chưa đủ."
"Từ hôm nay, mỗi tối sau dùng cơm, cô nương thức thêm nửa canh giờ, chép hai chương trong sổ này. Trước khi chép đủ mười lần toàn bộ, không cần tới hồi đáp ta nữa."
Lòng tôi thắt lại, nhưng không dám cãi, chỉ cúi đầu đáp: "Vâng."
Đêm khuya, tôi cúi mình trước án thư, từng nét từng chữ sao chép mạng lưới qu/an h/ệ chằng chịt này. Hà Thượng Nghi ngồi không xa, dưới ánh đèn lặng lẽ may vá. Chép đến trang thứ bảy, mắt tôi díp lại, cổ tay đ/au nhức khó chịu. Một thoáng lơ đãng, giọt mực rơi xuống tờ giấy vừa chép. Tim tôi đ/ập lo/ạn, vội liếc nhìn Hà Thượng Nghi.
Bà đặt công việc xuống, bước lại gần.
"Cô cảm thấy khổ, cảm thấy khó, phải không?"
Không đợi tôi trả lời, bà tự nói tiếp: "Lúc bằng tuổi cô, Thái hậu nương nương đã bắt đầu theo phu nhân tể tướng đương thời học cách quản lý việc nhà rồi."
Bảy tuổi... đã quản gia?
Bà như nhìn thấu sự kinh ngạc trong lòng tôi, bình thản nói: "Thái hậu nương nương là trưởng nữ đích xuất của họ Khổng, những thứ phải học chỉ có thể nhiều hơn, tinh tế hơn người khác."
"Từ khi biết cầm thìa, nàng đã học quy tắc dùng cơm. Khi biết cầm bút, tập viết không phải thơ từ mà là gia phả cùng danh sách triều thần."
Lông mày tôi nhíu lại: "Như vậy có phải... hơi sớm?"
Trước khi nhập cung, phụ thân có mời giáo phu dạy học, nhưng xong bài tập tôi có thể ra đu quay chơi đùa. Chưa từng như sau khi vào cung, mỗi ngày mở mắt ra đã là quy tắc.
Hà Thượng Nghi khẽ cười: "Với nhà thường dân là sớm. Nhưng ở phủ tể tướng lúc đó, đây là chuyện thường."
"Tể tướng có sáu người con đích do phu nhân sinh hạ, dưới Thái hậu nương nương còn ba vị đích muội, phía sau lại có mấy người con thứ. Là trưởng nữ đích xuất, lời nói việc làm của nàng đều là chuẩn mực cho các muội muội. Nếu nàng không học trước, không làm đến mức không thể chê trách, các muội muội phía sau học theo thế nào? Gia phong họ Khổng nên duy trì ra sao?"
Bà rót cho tôi chén trà, đẩy tới trước mặt: "Cô nương, Thái hậu nương nương nhìn người không bao giờ sai. Từ mấy trăm bộ tông sách, bà chỉ chọn một mình cô, tự có ưu điểm vượt trội của cô."
"Cô phải hiểu, học tốt hay không không chỉ là chuyện của riêng cô. Nếu cô học không ra h/ồn, người ngoài cười nhạo họ Khổng là chuyện nhỏ, phụ mẫu nơi Lam Điền xa xôi kia sẽ ra sao? Họ đưa cô tới đây là mong cô tốt lên."
Những lời này không một câu trách móc, nhưng như gáo nước lạnh dội đầu. Phải rồi, tôi là kẻ xuất sắc được chọn từ mấy trăm bộ tông sách. Tôi có thể kêu mệt, nhưng tuyệt đối không được học không tốt. Bởi hậu quả tôi không gánh nổi, phụ mẫu nơi Lam Điền xa kia càng không gánh nổi.
04
Tôi không nói thêm gì, chỉ chuyển tờ giấy nhòe mực sang bên, trải tờ giấy mới. Nhúng bút vào nghiên mực, bắt đầu lại từ đầu.
Bốn năm trôi qua, cuốn sổ dày này tôi đã chép không dưới mười lần. Nét chữ từ non nớt ban đầu đến giờ đã chỉn chu. Giờ đây đã có thể viết được kiểu chữ giống sáu bảy phần của Thái hậu. Nội dung trong sổ sớm đã thuộc làu làu. Hà Thượng Nghi thi thoảng nhắc đến ai đó, trong đầu tôi lập tức hiện lên toàn bộ mối liên hệ.
Thái hậu nương nương chất vấn tôi ngày càng nhiều, câu hỏi cũng ngày càng sâu sắc. Từ "Vì sao Quý phi Triệu và Thục phi Lâm bất hòa" đến "Tiệc Thượng Nguyên nên xếp vị trí các mệnh phụ phu nhân triều thần vào cung thế nào".
