Mang theo sức quyến rũ ngượng ngùng. Thẩm Trì có thói quen đeo kính khi đọc sách, che lấp hầu hết biểu cảm, tôi không đoán được tâm trạng anh, chỉ thấy tim đ/ập thình thịch, sợ anh cảm thấy gh/ê t/ởm mà đuổi tôi ra ngoài.
Phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở của nhau. Rất lâu sau, anh mới đưa tay lên, ngón trỏ móc vào viền vòng cổ, siết nhẹ, "Quà sinh nhật cho anh?"
"Ừm, em nghĩ rất lâu rồi."
Tôi gượng gạo gật đầu, mắt dán ch/ặt vào anh, sợ lỡ mất bất cứ phản ứng nào. Thẩm Trì không trả lời mà hỏi ngược lại, vẻ mặt bối rối như thật sự tò mò vì sao tôi lại tự đem mình tặng anh.
Tôi chậm rãi chớp mắt. Quản gia từng nói hồi nhỏ anh rất thích chó, thậm chí đến mức ám ảnh. Nhưng sau khi nuôi Bánh Bao mới phát hiện bản thân dị ứng lông chó, có lần nổi mẩn đỏ khắp người phải đem nó đi cho.
Nghe xong, tôi lập tức nhớ đến chiếc vòng cổ Thẩm Trì tặng khi mới đến Thẩm gia. Nghĩ bốc đồng rồi mới hối h/ận muộn màng - con người vốn dễ thay đổi.
Tôi ngước mặt lên hỏi khó nhọc, "Anh không thích sao?"
Thẩm Trì cúi mắt nhìn tôi, vẻ lạnh lùng đến tê cóng, "Trần Tự, em định làm chó cho anh à?"
Tôi không ngờ anh thẳng thừng thế. Sau cái chớp mắt ngây ngô, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Trong mắt bác và em họ, tôi là đứa trẻ mồ côi sống nhờ nên bị ghẻ lạnh. Với vợ chồng Thẩm gia, tôi là phao c/ứu sinh cho con trai họ. Họ cho tôi cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng chẳng chân thành.
Nên với Thẩm Trì, tôi cần một thân phận. Một thứ tuyệt đối đáng tin, không bao giờ bị vứt bỏ. Dù đó không phải vai diễn của con người.
Tôi ngẩng mặt lên, ngây thơ mà ngoan cố hỏi dồn, "Không được sao?"
Thẩm Trì im lặng, đồng tử đen co rút lại. Vài giây sau, anh kéo tôi vào lòng. Tư thế mặt đối mặt khiến tôi cảm nhận rõ cơ bắp đùi anh căng cứng, mũi ngập tràn mùi hương của đối phương.
Toàn thân tôi tê dại, một nửa vì hưng phấn do sự tiếp xúc thái quá, nửa còn lại vì căng thẳng. Thẩm Trì lại rất điềm tĩnh, mắt quét từ trên xuống, đầu ngón tay lạnh lẽo luồn dưới vạt áo làm ấm vùng da ấy rồi cầm bút trên bàn vẽ lên bụng tôi hình chú chó nhỏ bị xiềng xích.
Bàn tay anh khóa ch/ặt eo, ngón cái xoa lên sợi xích. Lực mạnh đến mức nhanh chóng để lại vệt hồng. Anh cúi mắt nói, "Trần Tự, làm chó của anh phải tuyệt đối trung thành, cả đời không rời xa anh."
* * *
Hai mươi tuổi của Thẩm Trì trôi qua bình yên. Tôi được phép ở lại Thẩm gia, vẫn với thân phận con nuôi. Khác trước là sự chiếm hữu thường trực và những cử chỉ thân mật không phân biệt hoàn cảnh của anh. Như thể đã phá vỡ tầng lớp cấm kỵ nào đó.
Sau đêm ấy, Thẩm Trì đặc biệt thích tiếp xúc cơ thể, như mắc chứng "đói da", để lại vô số vết tích lớn nhỏ trên người tôi. Tôi khổ sở nhưng không nỡ từ chối, đành mặc quần áo dài che kín mít.
Vì bị trễ học mấy năm ở nhà bác nên tôi đi học muộn hơn bạn cùng trang lứa. Thẩm Trì nhường tôi, hai mươi tuổi mới cùng tôi vào đại học. Chúng tôi đăng ký vào trường Luật địa phương, cách Thẩm gia không xa không gần. Thẩm Trì không quen ở ký túc xá nên tiện về nhà bất cứ lúc nào.
Tối trước ngày khai giảng, ngoài dự đoán, phu nhân Thẩm gõ cửa phòng tôi. Thấy bà đứng ngoài hành lang, tôi đờ đẫn mất vài giây mới mời bà vào.
Mẹ mất sớm, bác gái thường lạnh nhạt với tôi. Phu nhân Thẩm vốn không thân thiết, tôi không biết cách giao tiếp với phụ nữ tuổi trung niên nên chỉ lóng ngóng rót nước rồi đứng im như tượng.
Phu nhân Thẩm mỉm cười dịu dàng, "Đừng căng thẳng, thấy cậu suốt ngày bên Thẩm Trì, dì chỉ muốn hỏi xem ở trường nó có thích cô bé nào không?"
"Dì giới thiệu mấy cô mà nó chẳng ưng cô nào. Nhà mình không cầu môn đăng hộ đối, chỉ cần con gái nhà tử tế, không mưu mô, nó thích là có thể đưa về nhà xem mặt mà!"
Bà nhìn tôi đầy mong đợi. Tôi tê cứng chân tay, cắn môi không biết nói gì. Tôi không rõ Thẩm Trì có thích mình không. Nhưng chắc chắn tôi không đáp ứng được bất cứ điều kiện nào bà đưa ra.
"Dì... dì ơi, cháu cũng không rõ nữa."
Tôi cúi đầu nói dối, không dám nhìn thẳng. Phu nhân Thẩm đột nhiên nắm tay tôi an ủi, "Không sao, không biết cũng không hề gì. Thằng bé m/ua căn hộ cạnh trường, dì tưởng nó định sống chung với cô nào. Có lẽ dì hiểu nhầm rồi."
"Không phải vậy, dì ạ!" Tôi phản bác theo phản xạ. Nghe rõ lời bà, lòng bỗng chùng xuống. Thẩm Trì không hề nói với tôi về việc m/ua nhà. Trước giờ tôi cứ nghĩ anh vốn kén chọn, không quen ở ký túc nên về nhà. Hóa ra định sống một mình bên ngoài?
Phu nhân Thẩm há miệng định hỏi thêm nhưng thấy tôi uể oải liền thôi. Phòng chìm vào im lặng cho đến khi cửa phòng tắm mở. Hai giây sau, Thẩm Trì quấn khăn tắm bước ra, thấy mẹ trong phòng liền dừng bước, quay lại tủ lấy áo ngủ mặc vào.
Tôi căng thẳng đến mức quên mất Thẩm Trì đang tắm trong phòng. Cuống quýt nắm tay bà giải thích, "Dì ơi, phòng tắm phòng Thẩm Trì bị rò nước, anh ấy sang tắm nhờ thôi, dì đừng nghĩ ngợi."
Bà gi/ật tay tôi ra, đứng dậy nhanh như chớp túm vai Thẩm Trì, ánh mắt rạng rỡ như bắt được tang vật, "Vết hickey trên người mày do đâu? Có yêu đương rồi hả? Bảo sao mấy cô dì giới thiệu mày chê hết! Tao với bố tưởng mày có tật gì! May quá, không sao hết, sớm đưa bạn gái về cho bố mẹ xem mặt nào."
