Không chỉ là mảnh đất dưới chân tôi.
20
Xe ngựa tắc nghẽn ở ngõ An Nhân, con hẻm rộng bị chặn kín như nêm. Chúng tôi đành phải đi bộ qua ngõ sau về phủ. Qua trước cổng một dinh thự bên đường, lũ trẻ đang nô đùa bị người lớn kéo vào trong, lời cằn nhằn dù cổng nặng nề cũng không che hết được: "Ham chơi nữa là tay lở loét đấy."
Từng nhà thắp lên ánh đèn vàng ấm, soi sáng cả con đường nhỏ phủ đầy tuyết dưới chân.
Lời Thế tử Tạ văng vẳng bên tai: "Ruộng đồng được mùa, gia đình no bụng, đó là điều ước hiếm hoi lắm, bình dị mà quý giá vô cùng. Nếu không có những thứ ấy, tướng sĩ cũng chẳng có gì để bảo vệ."
Trên người hắn còn đầy thương tích, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đanh thép, mang theo sự dịu dàng và kiên định xuyên thấu đêm dài, dễ dàng lọt vào tai tôi. Nước mắt bất ngờ rơi xuống, nóng đến môi tôi r/un r/ẩy. Tôi ngước nhìn ánh mắt hắn.
Hắn nói: "Kim Nghi, đừng khóc nữa, được không?"
Tôi sững người. Trí nhớ Thế tử Tạ thật phi thường, Tiểu thư Phách Vân chỉ nhắc một lần.
Hắn có vẻ hối h/ận, xin lỗi tôi: "Phách Vân từng nhắc tới tên cô, nếu cô không thích, từ nay ta sẽ không gọi nữa."
Tôi lặng im giây lát, chợt hỏi: "Lương Châu... tốt không?"
Thế tử Tạ ngẩn người, không đáp lại câu hỏi ấy, tiếng cười hắn x/é tan tuyết trường phong: "Kỳ thực mẫu thân ta là người tốt. Bà chắc chưa từng thấy loài cỏ bền bỉ mọc lên như cô."
21
Trước khi đến Lương Châu, tôi về nhà một lần, hỏi mẹ có muốn cùng đi không. Thế tử Tạ để đáp ơn c/ứu mạng, nguyện cấp đất cho tôi ở Lương Châu.
A Nương không biết Lương Châu xa bao nhiêu, chỉ nghe danh Tạ tiểu tướng quân, nhưng bà không muốn đi cùng. Lúc lên đường, tôi quỳ trước mặt mẹ, thành kính lạy ba vái.
Mẹ nói, anh rể Hựu Mẫn thường dẫn chị gái về thăm bà, bảo tôi yên tâm, giờ bà đã khỏe nhiều. Bà bảo: "Chim trời đâu thể mãi nh/ốt trong lồng, nhớ A Nương thì về thăm."
Lương Châu núi cao đường xa, lần biệt ly này, không biết bao năm mới gặp lại. Nhưng mẹ bảo nhớ thì về. Bà không bỏ được chị gái, không bỏ được tôi, càng không bỏ được mảnh đất bà vun vén nửa đời. Một sợi dây buộc hai đầu, đầu nào lỏng hay ch/ặt đều chẳng trọn vẹn. Tôi đã c/ắt đầu dây của mình, không thể bắt A Nương bỏ hết mọi thứ để chiều theo tôi.
Trước nhà, tôi lại lạy ba vái.
Thực ra tôi chỉ muốn nhìn nơi sinh ra Phách Vân Tạ. Từ xe trâu trong làng đến phủ Hầu, chốn nào cũng là trời vuông, tôi muốn xem bên ngoài thế nào.
A Nương, con đi thử một phen, nếu không tốt, Kim Nghi sẽ về.
...
Việc tôi đến Lương Châu khiến Phách Vân vui nhất. Nàng bảo Lương Châu rất hay: "Dù không sánh được kinh thành phồn hoa, nhưng có người chăn nuôi, kẻ buôn b/án, con gái nơi ấy rất táo bạo, ưng ai là dám gi/ật ngay giữa phố."
Đó là vùng đất tự do, khiến lòng tôi rộn ràng mong đợi.
22
Đến khi đặt chân tới Lương Châu.
Tôi mới phát hiện nơi này khác xa tưởng tượng.
Lương Châu chiến sự liên miên, khí hậu không ấm như kinh thành, nông dân chỉ trồng được kê, lúa nếp, kiều mạch - những giống chống rét tốt. Khi chiến tranh, quân đội dễ m/ua lương thực tại chỗ.
Tôi ở phía đông thành, có mấy mẫu đất, trước sân trồng hai cây dâu. Hàng xóm là thợ săn, quanh năm vào rừng, con gái hắn tên Phục Linh còn nhỏ, hay quấn tôi kể chuyện đông tây, cùng giai thoại kỳ lạ ở Lương Châu.
Xuân sang, chiến sự lớn nhỏ nối tiếp.
Ở Lương Châu, Tạ Chẩm không còn là Thế tử, mà là Tạ tướng quân. Hắn bận rèn quân, chuẩn bị trận chiến tiếp theo. Tiểu thư Phách Vân cũng bận rộn, dẫn binh lính Phiên trinh sát biên phòng.
Khổ ở đây là thứ khổ khác, k/inh h/oàng chưa kịp tới đã có k/inh h/oàng lớn hơn ập xuống. Khi nông nhàn, tôi và Phục Linh thường đến An Lạc Đường trong thành giúp việc.
Trong trại liên tục có thương binh được đưa tới. Kẻ tay chân bị ch/ặt đ/ứt vì đ/ao thương, người mặt mày biến dạng vì lửa th/iêu. Tôi theo lương y học băng bó, dù sáu tuổi đã cầm kim chỉ, trước cảnh tượng thảm khốc này vẫn không khỏi bàng hoàng.
Thương binh nhịn đ/au, quay sang an ủi tôi: "Lương cô nương, đừng sợ, cô xem, trước hết làm thế này... rồi thế này, dễ lắm."
Người lính này tên Phương Sùng, tự mình đ/au đớn mồ hôi ướt đẫm đầu, vẫn gượng ngồi dậy chỉ tôi cách khâu vết thương đầu gối.
Mới tới, thấy cảnh m/áu me như vậy tôi không ngừng nôn ọe, sau dần cũng bình tĩnh lại, có thể bình thản tự xử lý vết thương.
Hè về, Tạ Chẩm rảnh rỗi được một chút, liền giúp tôi làm đồng. Hắn còn biết nuôi tằm, nói ngày sau dệt thành lụa đổi với dân du mục bên ngoài.
Tôi thường nhìn người đàn ông tất bật giữa ruộng, cảm thấy khó tin, một vị tướng oai phong lẫm liệt như thế, cởi chiến bào mặc thường phục, hóa ra cũng chỉ là dân thường Lương Châu.
Hắn không bao giờ đến tay không, thường mang theo chút đồ lặt vặt. Tôi không thích đồ ngọt, gói bánh kê vào bụng Phục Linh, khiến cô bé ngượng ngùng, hứa mấy hôm nữa Tạ tướng quân đến sẽ nấu bát mì kiều mạch đáp lễ.
Không còn mấy hôm nữa.
Chiến sự lại bùng lên.
Lần này thảm khốc. Người trong Lương Châu không rõ tình hình bên ngoài, chỉ biết lúc xuất quân là đội ngũ hùng hậu, khi trở về thưa thớt lác đ/á/c. An Lạc Đường chật ních người, binh sĩ khiêng thương binh tới, mặt ai nấy ủ rũ.
Đêm xuống, một lão phụ bước đi khập khiễng tìm đến An Lạc Đường. Lúc đầu không ai để ý, sau có người vô tình đụng ngã bà, đỡ dậy hỏi rõ, nghe là mẹ Tiểu Quý, khắp nơi im bặt.
Đó là bà lão m/ù, bà đ/ấm Mạnh Hoán, từng câu từng chữ hướng về Tạ Chẩm: "Ta giao nó cho các ngươi, nó gọi ngươi là đại ca Mạnh đó."