Trăm ngày mẹ mất vừa qua, bà nội đã vội vàng sắp xếp cho bố tái hôn.
Tôi trở thành gánh nặng, bị đuổi về quê.
Mùa đông mặc mỗi chiếc quần mỏng, r/un r/ẩy vì lạnh, tóc rối bù không thể chải.
Bà nội bảo: "Nuôi ăn nuôi uống chưa đến nỗi ch*t đói, còn đòi hỏi gì nữa?"
Bố dặn: "Nghe lời bà nội, không có việc gì thì đừng ra thành phố tìm bố."
Sau trận tuyết lớn, tôi cảm thấy mình như ngọn cỏ dại héo khô ven đường.
Thoi thóp lúc lâm chung, bà ngoại chạy vội đến.
Bà ôm tôi vào lòng: "Cháu ngoan, theo bà về."
Sau này, tôi trở thành nữ sinh đại học trọng điểm đầu tiên của làng.
Bà nội và bố khoe khắp nơi: "Không hổ là giống nhà họ Vương, thông minh thật!"
"Chờ nó vào đại học, lấy chồng thành phố, chúng ta hưởng phước cả đời."
Tôi ném sổ hộ khẩu vào mặt họ: "Cút đi, tôi họ Hồ, không phải họ Vương!"
1
Mẹ mất năm tôi lên sáu.
Chưa hiểu cái ch*t là gì.
Ngơ ngác mặc áo tang, quỳ trước linh cữu.
Bà nội khóc thảm thiết: "Con dâu hiền thảo thế này, sao lại ra đi sớm thế!"
"Nỡ lòng nào bỏ lại Lan Lan, nó còn bé bỏng thế kia."
Mắt bố đỏ hoe, lặp đi lặp lại: "Quế Phân yên tâm đi, ba nhất định sẽ nuôi nấng Lan Lan thật tốt."
Bà ngoại và cậu ngồi im như tượng gỗ ở góc nhà.
Đêm khuya, mọi người trong linh đường đ/á/nh bài huyên náo.
Chẳng ai để ý đến tôi.
Tôi lẻn ra bếp, lấy tr/ộm chiếc đùi gà to trên bếp.
Thơm lừng.
Cắn vài miếng, tôi chạy vội vào linh đường.
Đứng trên chân ghế, với người đưa đùi gà cho mẹ nằm yên trong qu/an t/ài.
"Mẹ ơi, dậy đi."
"Dậy ăn đùi gà nóng hổi, thơm phức ngon lắm!"
Nhưng gọi mãi, mẹ chẳng chịu tỉnh.
Bà nội phát hiện ra.
Bà gi/ật phắt tôi xuống, gi/ật lấy đùi gà, t/át một cái đ/á/nh bốp.
"Đồ đói khát đầu th/ai! Đây là đồ đãi khách mai sau, đâu phải cho mày ăn!"
Tôi oà khóc.
Khách khứa đổ dồn ánh mắt.
Bà nội cười gượng, giả vờ: "Mày bôi đầy mỡ lên mặt mẹ, mai sau sao hạ huyệt?"
Bà đ/á vào kheo chân tôi: "Quỳ xuống ngay!"
Bà ngoại chậm rãi bước đến bên tôi.
Giọng bà khàn đặc: "Cháu dâu, đùi gà đó coi như phần tôi, nhường cho Lan Lan."
"Đứa bé còn nhỏ, chưa hiểu chuyện."
"Mấy ngày nay quỳ mãi, cho cháu nghỉ đi."
"Nếu Quế Phân còn sống..." Mắt bà như con kênh khô cạn bỗng tràn nước, "không nỡ nhìn đứa con duy nhất thế này."
Bà nội gượng cười: "Phải đấy, cháu dâu nói phải."
Đùi gà ng/uội lạnh.
Phủ lớp mỡ trắng dày.
Ng/uội ngắt, ngấy ngán, khô khốc.
Nằm trên giường, tôi vừa nhai vừa khóc.
Sao tôi không gọi mẹ dậy được?
Sao mẹ không chịu ăn đùi gà?
Sau khi mẹ hạ huyệt, tôi mới dần hiểu thế nào là cái ch*t.
Cái ch*t là bữa sáng nóng hổi không còn trên bàn.
Cái ch*t là không ai buộc tóc, mái tóc tôi bù xù như tổ quạ.
Cái ch*t là đêm mưa giông, tôi gào "mẹ ơi" mà chẳng ai đáp lời.
Căn phòng trống trải, chỉ còn tiếng kêu hoảng lo/ạn vang vọng.
Cái ch*t là tôi vẫn có nhà, vẫn có bố.
Nhưng tôi lủi thủi đến trường, cô đơn về nhà, ăn cơm sống sượng, mặc quần áo rá/ch nát không vừa người.
Tôi này...
Thật giống một đứa trẻ mồ côi.
Bố rất bận.
Ban đầu bận đ/au buồn vì mất mẹ, chẳng đoái hoài đến tôi.
Sau này bận tìm người mới.
Bố bảo: "Nhà không có đàn bà không xong, con là con gái, ba chăm không tiện, phải ki/ếm cho con một người mẹ mới."
2
Vừa hết trăm ngày mẹ mất, bà nội đã sốt sắng sắp xếp mai mối cho bố.
"Bố mày ăn lương nhà nước, không đẻ thêm được."
"Mẹ mày lại cứng đầu, biết mày là con gái vẫn không chịu ph/á th/ai."
"Giờ ch*t sớm, coi như làm việc tốt."
"Nhà họ Vương không có cháu trai sao được?"
Bố để mắt đến Hạ Vân, con gái ly hôn của trưởng phòng phân xưởng.
Cô ta dắt theo đứa con trai bảy tuổi Trương Cường.
Ngày bố dẫn hai mẹ con về nhà, dặn tôi phải ngoan, phải gọi bằng mẹ.
Tôi gọi không thành tiếng, chỉ ôm ch/ặt con búp bê vải.
Món quà sinh nhật mẹ may từ vụn vải.
Mẹ từng nói: "Lan Lan, mẹ đi làm, con ở nhà đừng sợ, con búp bê này chính là mẹ, mẹ sẽ luôn bên con."
Trương Cường gi/ật lấy búp bê x/é nát thành nhiều mảnh.
Nó x/é tan mẹ tôi!
Tôi tức quá cắn nó một phát, chảy m/áu.
Hạ Vân t/át tôi một cái: "Đồ mất dạy không mẹ! Mày là chó à, còn biết cắn người?"
Bố cũng đ/á/nh vào gáy tôi: "Đã bảo phải ngoan rồi mà!"
"Giống hệt mẹ mày, không nghe lời!"
Mẹ kế vào cửa, đồ đạc của mẹ bị đ/ốt sạch.
Tôi - vật phẩm đi kèm của mẹ - bị tống về quê cho bà nội.
Tôi không sao hiểu nổi thế giới người lớn.
Rõ ràng nói lấy vợ kế để chăm tôi, sao lại đuổi tôi đi?
Nhà có ba phòng, sao không chứa nổi một đứa bé con?
Tôi chỉ cần chiếc giường nhỏ, tấm chăn mỏng, tấm ảnh mẹ là đủ.
Về nhà bà nội đúng mùa thu hoạch.
Bà bắt tôi xuống ruộng gặt lúa.
Tôi chưa từng làm.
Lưỡi hái cùn, dùng hết sức cũng không c/ắt nổi bó lúa to bằng cánh tay.
Lại còn bị con rắn nước to bằng ngón cái từ ruộng bò ra hù doạ.
Bà nội đã gh/ét tôi từ lâu, xông tới giẫm lên con rắn.
Bà nhấc con rắn gần ch*t, x/é cổ áo tôi ném vào trong.
"Con rắn không cắn đâu, la hét cái gì?"
"Mày tưởng mày vẫn là tiểu thư thành thị?"
