Tiếng thét k/inh h/oàng của tôi x/é toang không gian đồng ruộng. Bà ta tiếp tục t/át tôi hai cái nữa.
Mãi đến khi người ở xa vọng lại: "Lan Lan sao thế?", bà mới dừng tay, hét đáp: "Không sao, con bé bị rắn dọa thôi!"
Ngày nào tôi cũng có việc làm không hết. Trời chưa sáng đã phải đi c/ắt cỏ, xong lại giặt đồ, dọn nhà, rồi nấu cơm hái rau...
Mùa đông năm ấy lạnh c/ắt da. Những cột băng dưới mái hiên dài bằng cánh tay người lớn. Tôi vẫn mặc chiếc quần đùi mỏng tang đã ngắn cũn cỡn.
Dân làng khuyên bà nội m/ua cho tôi chiếc quần dài mỏng. Bà lạnh lùng: "Trẻ con sợ gì rét, có rét mới khỏi ốm!"
"Với lại lấy đâu ra tiền m/ua quần áo cho nó? Để bố nó m/ua sau!"
Bố thì nói: "Ngày ngày bận bịu công việc, làm sao tôi chọn được đồ cho con gái!"
Sau này, tôi tìm thấy bộ quần áo mỏng mẹ để quên ở quê. Rộng thùng thình. Nhưng tôi thích lắm. Bởi mặc vào, như được mẹ ôm ấp vỗ về.
Tóc tôi ngày càng dài, xơ rối khủng khiếp. Bà nội gọi thằng b/án tóc dạo đến c/ắt trọc đầu tôi.
"Cho đỡ tốn xà phòng gội đầu!"
Tên b/án hàng bất lương dùng d/ao cạo sát da đầu tôi đến chảy m/áu. Bà nội vô tư rắc một nắm tro nóng hổi lên vết thương.
Chắc chúng đã làm hỏng nang tóc. Suốt thời gian dài, tóc tôi mọc không nổi, từng mảng da đầu trơ trọi.
Lũ trẻ trong làng tinh ranh, biết tôi không ai che chở, liền b/ắt n/ạt. Chúng vây quanh tôi, chế nhạo: "Đồ trọc hói, đồ hoang không cha không mẹ!"
3
Tôi khóc thét: "Tôi không phải đồ hoang! Tôi có bố!"
Bao ngày dồn nén, tôi không chịu nổi nữa. Tôi men theo ký ức đi mãi, đi mãi.
Trăng đã lên ngọn liễu khi tôi về đến ngôi nhà xưa. Căn hộ tập thể cũ kỹ, cánh cửa mỏng manh.
Qua khe gỗ, tôi thấy Trương Cường đội vương miện sinh nhật. Bố và Hạ Vân đang hát "Chúc mừng sinh nhật".
Bố xoa đầu cậu ta vui vẻ: "Chúc con trai sinh nhật vui vẻ! Từ nay con là đứa con duy nhất của bố rồi!"
Ông lôi ra chiếc áo khoác phồng to: "Áo lông vũ đấy! Trẻ con trong thành phố bây giờ đều mặc cái này, bố đặc biệt chọn cho con!"
Trương Cường là đứa con duy nhất của bố.
Thế còn tôi?
Tôi là cái gì?
Tôi giống như một kẻ hề vậy. Lén nhìn qua khe cửa thứ tình phụ tử không bao giờ còn thuộc về mình.
Bác Vương tầng trên phát hiện ra tôi: "Lan Lan, cháu làm gì ở đây?"
Bố nghe tiếng bước ra, nhíu mày: "Con này, sao lại chạy về đây giữa đêm khuya thế?"
Nước mắt tôi rơi lã chã.
"Bố ơi, hôm nay cũng là sinh nhật con."
"Bố đã quên rồi, phải không?"
Phải rồi. Trên đời này chỉ có mẹ nhớ ngày sinh của tôi. Tôi là báu vật mẹ dùng cả sinh mạng đem đến thế gian.
Giờ tôi không còn mẹ, nên cũng chẳng có sinh nhật nữa.
Bố sợ mất mặt, kéo tôi vào c/ắt cho miếng bánh nhỏ xíu. Bánh kem làm từ kem thực vật trắng tinh, ngọt lịm đến ngấy ngá.
Như cái đùi gà trong lễ tang năm nào. Lẽ ra phải rất ngon. Nhưng tôi chỉ nếm được vị đắng chát không tan.
Bố chở tôi về quê giữa đêm bằng chiếc xe đạp cũ. Ngồi trên yên sau, tôi nghe ông dặn: "Lần sau đừng tự ý lên thành phố, bố sẽ về thăm con."
"Không khí vui vẻ hôm nay bị con phá hết rồi."
"Bố không phải không quan tâm con, bố cũng có nỗi khổ riêng."
"Bà nội đâu có để con đói khát, con phải hiểu chuyện chứ, biết không?"
Lạnh quá! Chiếc quần mỏng mẹ để lại cũng không chống nổi cơn gió lạnh đêm đông.
Về đến làng đã hơn 10 giờ đêm. Nhiều nhà còn sáng đèn, người tụ tập trước cổng.
Bà nội ngồi trên bậc cửa, mặt dài thườn thượt: "Nửa đêm h/ồn m/a không về, khiến cả nhà mất ngủ vì chờ, đợi nó về xem bà xử lý thế nào!"
Vừa nhảy xuống xe bố, bà đã trợn mắt xông tới, đ/á một cước vào bụng dưới tôi.
"Đồ tạp chủng! Tao đã bảo mày đừng có đi tìm bố mày rồi!"
"Không một lời mà bỏ đi, sao mày không rơi xuống sông ch*t đuối cho xong, xuống dưới đó với con m/a mẹ mày?"
"Có giỏi thì cút đi đừng về! Tao nuôi ăn nuôi uống, đồ vô ơn bạc nghĩa!"
...
Bà nội gi/ận quá, giơ tay định t/át tiếp. Tôi bản năng ôm đầu.
Bố đứng cạnh đó không nhúc nhích, chỉ khẽ bảo bà đừng đ/á/nh tôi.
Tưởng chừng lại ăn mấy cái t/át nữa, một bóng người g/ầy gò chới với lao ra, kéo tôi giấu sau lưng.
Dưới ánh đèn dây tóc 15 oắt ảo đục, bà ngoại sờ vào gương mặt lạnh cóng của tôi, véo chiếc áo mỏng manh và ống quần ngắn cũn.
Nước mắt bà rơi ngay lập tức.
Người phụ nữ hiền lành ấy bỗng nổi gi/ận.
"Trời lạnh thế này, các người cho cháu mặc cái gì vậy?"
"Có thấy cháu lạnh đến mức nào không?"
"Đang tuổi lớn mà cháu g/ầy đi trông thấy!"
"Các người nuôi con kiểu gì thế?"
Trong đám tang mẹ, bà nội còn làm bộ làm tịch. Giờ bố đã leo cao, bà lộ rõ bản chất.
"Con cháu nhà họ Vương, tao nuôi thế nào cần gì đến miếng?"
"Con gái mày ch*t rồi, con trai tao cũng lấy vợ mới. Gọi là thông gia cho vui, đừng tưởng mình là cái rơm cái rác!"
4
Bà ngoại tức gi/ận. Cậu đi cùng trầm giọng: "Bà Vương, nói thế quá đáng rồi!"
"Lan Lan cũng mang một nửa dòng m/áu họ Hồ!"
Bà nội kh/inh khỉnh: "Thế thì mang về nuôi đi!"
"Một đứa con gái, tao cho ăn cho uống, cho chỗ ngủ, còn đòi hỏi gì nữa?"
"Nếu không có nó ngáng đường, tao đã ôm cháu trai từ lâu rồi!"
Bà ngoại và cậu im lặng. Với bà nội, nuôi tôi dễ như nuôi chó mèo. Nhưng với họ thì không đơn giản thế.
Bà nội đắc ý nhìn tôi: "Thấy chưa? Họ chỉ giỏi mồm mép, đâu thật lòng muốn mày!"
"Mẹ mày ch*t rồi, bố mày sẽ có con trai mới. Trên đời này chỉ có tao cho mày miếng ăn!"
