Tôi siết ch/ặt nắm tay, cố kìm nén những giọt nước mắt đang dâng trào. Bà ngoại đặt bàn tay lạnh ngắt lên tay tôi, nói từng chữ rành rọt: "Được, từ nay về sau bà sẽ nuôi Lan Lan."
Bà nội và cậu đều gi/ật mình. Bà nội mặt đỏ bừng, giọng chua ngoa: "Bà nghĩ kỹ chưa? Hôm nay bà dẫn nó đi, sau này nó không còn là dòng m/áu họ Vương nữa!"
"Đến lúc khóc lóc đòi trả về, đừng hòng mở miệng!"
Cậu khẽ kéo tay bà ngoại, ra hiệu đừng hấp tấp. Bà ngoại nói như đinh đóng cột: "Tốt quá!"
"Trưởng thôn cũng ở đây, nhờ làm chứng giùm."
"Tôi đưa Lan Lan đi, tự tôi nuôi nấng. Từ nay cháu không dính dáng gì đến nhà họ Vương các anh."
"Sau này nó có nên cơm nên cháo, các anh cũng đừng mơ tới!"
Bà nội cười to: "Con bé này thì làm nên trò trống gì?"
"Thằng Kiến Thiết nhà tôi sau này tự có con trai phụng dưỡng, lẽ nào trông cậy vào nó?"
Bố tôi - Vương Kiến Thiết - vẫn còn chút tình cảm, nói: "Bà nội tính hơi nóng, nhưng có để con đói bữa nào đâu? Sao con nhiều chuyện thế?"
"Bố đã tính rồi, đợi em trai con ra đời sẽ đón con về thành phố. Cả nhà mình sum vầy hạnh phúc."
"Mau nói với bà ngoại đi, con không đi!"
"Con là m/áu mủ của bố, sống ở nhà họ Hồ thế nào được?"
Tôi buông nắm tay, siết ch/ặt bàn tay nhăn nheo của bà ngoại: "Cháu muốn đi với bà."
Bố tôi gi/ận dữ: "Bố nuôi mày bao năm, hóa ra mày là con sói trắng mắt!"
"Mày theo bà ngoại về nhà họ Hồ thì đừng gọi tao là bố nữa!"
Tôi do dự vài giây, gật đầu khẽ: "Vâng, chú Vương."
Vương Kiến Thiết suýt ngất. Cậu chở tôi về bằng chiếc xe đạp cũ kỹ. Bà ngoại ngồi phía sau, tôi ngồi trên gác ba-ga. Bà cởi chiếc mũ len ấm áp đội lên đầu tôi.
Cậu vội tháo mũ của mình: "Đội mũ của con đi mẹ! Đêm khuya gió lạnh, mẹ phải giữ sức."
Bà ngoại đẩy tay cậu ra: "Bà sợ Lan Lan lạnh, cũng sợ con lạnh!"
"Bà ngồi cuối cùng, có hai đứa che chắn phía trước, không lạnh lắm."
Cậu lẩm bẩm: "Con lớn rồi mà..."
Bà nhón đôi chân nhỏ bé, chỉnh lại mũ cho cậu: "Dù con tám mươi tuổi vẫn là con của bà."
"Bà thương cháu ngoại, cũng thương con trai mình."
Cậu cúi đầu, giọng nghẹn ngào: "Ừ."
Chiếc mũ của bà ngoại ấm áp lạ thường. Như một vòng tay ôm chắc nịch. Liệu cuộc đời tôi từ nay sẽ ấm áp hơn chăng?
Nhưng tôi vui mừng quá sớm. Về đến nhà cậu, mợ thẳng tay hắt một gáo nước lạnh: "Hồ Trung Hoa! Nuôi nổi con mình chưa xong còn đòi nuôi con người khác?"
"Nhà này còn mấy hạt gạo mà anh không biết hay sao?"
"Em biết nó tội nghiệp! Em đẻ cho anh hai đứa con trai, cả năm chẳng manh áo mới, em không đáng thương sao?"
Hai người cãi nhau trong phòng kín, nhưng giọng càng lúc càng to. Tôi ngồi co ro, xoắn hai bàn tay. Ngoài trời tối đen, đêm dài vô tận. Bao giờ trời mới sáng đây?
Đang lúc hoang mang, bà ngoại bưng tới bát mì nghi ngút khói, trên có trứng chiên và rắc hành lá. "Lan Lan ăn đi cháu."
"Hôm nay sinh nhật cháu, phải ăn bát mì trường thọ này."
Bà xoa đầu đầy s/ẹo của tôi, giọng nghẹn lại: "Hồi mẹ cháu còn nhỏ, cứ đòi ăn mì trường thọ mỗi dịp sinh nhật."
"Nhà nghèo quá, lấy đâu ra bột mì trắng..."
"Cũng vì bà không cho con ăn mì trường thọ, nên nó mới sớm..."
"Cháu phải ăn hết bát mì này, sống lâu trăm tuổi, đừng như mẹ cháu nhé..."
Tôi đói meo cả ngày. Vừa cầm đũa lên thì mợ bước ra. Tôi gi/ật mình đứng dậy. Mợ liếc lạnh: "Không ăn nhanh đi!"
"Nấu rồi không ăn, để phần heo hay sao?"
Mợ không chịu nhận tôi, bắt bà ngoại nuôi vài ngày rồi trả về họ Vương. Nhưng bà kiên quyết: "Bà hiểu hoàn cảnh các con."
"Bà sẽ dẫn Lan Lan về sống ở nhà cũ. Các con mỗi tháng cấp cho bà cháu năm mươi cân gạo, còn lại bà tự xoay xở."
Ngôi nhà cũ tường đất, mái tranh. Chiếc giường ọp ẹp kẽo kẹt mỗi lần trở mình, như sắp tan thành trăm mảnh. Nửa đêm, tôi nhìn qua lỗ thủng trên cửa sổ thấy một mảnh trăng khuyết. Bà ngoại thì thào: "Ngày xưa nơi này tên là Vịnh Trăng, đẹp lắm cháu ạ."
"Về sau người ta bảo tên đó mang màu sắc tư bản chủ nghĩa, nên đổi thành Quang Minh thôn."
Bà hé cửa sổ, vầng trăng tròn vành vạnh hiện ra. "Lan Lan đừng sợ, trăng khuyết rồi cũng tròn. Đời ta rồi sẽ ổn cả thôi."
Bà ngoại vốn là tiểu thư khuê các, nên mới có đôi chân nhỏ. Khi sóng gió ập đến, cụ cố ngoại gả bà cho ông ngoại - một nông dân nghèo m/ù chữ. Những năm tháng cơ cực không thể dập tắt tinh thần bà. Mỗi sáng, việc đầu tiên bà làm là chỉnh tề trang phục. Mái tóc bà luôn chải gọn gàng, lưng thẳng tắp.
Bà lên núi hái lá th/uốc, nấu nước xoa lên da đầu tôi. Tóc tôi dần mọc lại. Bà dùng vải cũ may cho tôi bộ quần áo vừa vặn. Đêm núi lạnh buốt, bàn chân tôi giá cóng, bà ôm chúng vào giữa đùi ấm áp như mẹ ngày xưa.
Bà cất giữ nhiều sách. Thường đọc cho tôi nghe, giảng giải đạo lý trong sách. Bà bảo: "Đọc nhiều sách, khi gặp khó khăn mới không tuyệt lộ."
Trong làng thi thoảng có đám tiệc - dịp hiếm hoi để cải thiện bữa ăn. Người biết điều không dẫn con trẻ đi vì chiếm chỗ của gia chủ. Bà ngoại vai vế cao, lại là họ hàng trong làng, nhà nào tổ chức cũng mời bà ngồi chiếu trên. Trước kia bà ít đi, nhưng từ khi có tôi, bà đến dự. Mỗi lần bà về sớm, từ trong túi lấy ra tờ báo cũ. Thời đó giấy báo là thứ quý, dù nay người ta chê nó dính mực bẩn.
Có khi bà gói về cái đùi gà, vài miếng thịt kho, mấy lát thịt ch/áy cạnh...
