Ngày chị gái tôi nhập viện vì bạo hành gia đình, tôi trở về từ bệ/nh viện t/âm th/ần.
Anh rể Tôn Cường li /ếm môi nhìn tôi: "Tục ngữ có câu, em vợ có nửa cái mông là của anh rể."
Tôi cười gật đầu: "Anh ly hôn với chị tôi đi, tôi sẽ lấy anh."
Đêm đầu tiên sau khi nhận giấy đăng ký kết hôn, tôi bẻ g/ãy hai ngón tay hắn.
Mẹ chồng can thiệp, tôi t/át bay hai cái răng bà ta.
Lần thứ hai ra tay, tôi đ/ập g/ãy ba xươ/ng sườn của hắn.
...
Lần cuối cùng, tôi c/ắt đ/ứt của quý hắn.
Khi cảnh sát đến lấy lời khai, tôi ngây thơ: "Chỉ là mâu thuẫn gia đình thôi."
Ngày hắn quỳ xin ly hôn, gia sản đã cạn sạch.
1.
Mùi th/uốc sát trùng bệ/nh viện xộc thẳng lên thái dương.
Tôi đứng trước cửa phòng bệ/nh, nhìn người phụ nữ mặt sưng như bánh bao hấp nằm trên giường.
Mất ba giây để nhận ra đó đúng là chị gái tôi, Lý Thái Hà.
Bảy năm không gặp, chị đã hoàn toàn khác với hình ảnh xinh đẹp trong ký ức tôi.
"Lê Bảo..." Mẹ tôi gọi khẽ.
Giọng bà khàn đặc, lẫn tiếng nấc chưa dứt.
Bà không dám nói hết câu, ánh mắt lảng tránh tôi.
Bố tôi ngồi xổm trong góc, đầu gục sắp chạm đất, tóc bạc trắng nửa đầu chỉ sau một đêm.
Tôi biết họ sợ gì.
Sợ đứa con gái "nguy hiểm" vừa ra viện t/âm th/ần nhìn thấy cảnh này, lại gây chuyện động trời.
Rốt cuộc, tôi có tiền án.
Rất nhiều.
Chưa kịp mở miệng, giọng nói nhờn nhợt cào vào màng nhĩ:
"Ồ, đây là Lý Lê à? Trông xinh xắn thật."
Tôi quay đầu.
Tôn Cường - anh rể tôi chỉ thấy trong ảnh cưới chị - lừ lừ bước vào.
Lùn, lực lưỡng, cổ gần bằng đầu, mặt đầy thịt bạnh, mắt láo liên nhìn người từ dưới lên.
Hắn ngậm điếu th/uốc chưa châm, nhai vờn chơi.
Ánh mắt như chiếc lưỡi ướt lạnh li /ếm dọc người tôi.
Bố mẹ tôi r/un r/ẩy khi thấy hắn, sợ hãi lộ rõ.
"Tục ngữ nói không sai," hắn nhe hàm răng vàng khè, liếc nhìn bố mẹ tôi rồi tôi, "em vợ có nửa mông là của anh rể."
Mẹ tôi run gi/ận.
Tôn Cường vô sỉ cười: "Muốn tao ly hôn với Thái Hà? Được. Điều kiện đơn giản, giao con bé này cho tao. Không thì..."
Hắn ngừng lại, nụ cười tắt lịm.
Thay vào đó là lời đe dọa đầy á/c ý: "Tao sẽ khiến cả nhà mày sống không yên ổn ngày nào!"
Góc tường, bố tôi ngẩng phắt lên, mắt đỏ ngầu, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.
"Mày đừng có quá đáng!"
Nhưng nắm đ/ấm ấy chỉ dừng ở việc siết ch/ặt, gân xanh nổi lên chứ không lao tới.
Kẻ nhút nhát cả đời, xươ/ng cốt đã bị cuộc đời mài mòn.
Tôi nhìn Tôn Cường.
Trong đầu không có chút tức gi/ận, chỉ toàn tò mò.
Tò mò không biết khi bẻ g/ãy ngón tay hắn, tiếng kêu sẽ giòn tan hay đục ngầu.
2.
Tôi sinh ra đã thiếu thứ gì đó.
Sợ hãi, đồng cảm, thương xót.
Những thứ người khác có từ khi lọt lòng, với tôi hoàn toàn trống rỗng.
Từ lúc có trí nhớ, trong xươ/ng tôi luôn có luồng b/ạo l/ực không kiềm chế nổi chảy rần rật.
Mỗi lần phát tác, tự tôi cũng không kiểm soát được, sức mạnh kinh người.
Không vặn cổ gà nhà hàng xóm, thì bẻ g/ãy cổ ngỗng.
Thuở nhỏ, bố mẹ ba ngày hai bữa phải đi xin lỗi, đền tiền.
Tức quá, họ trói tôi vào gốc cây hòe già đầu làng đ/á/nh, g/ãy mấy chiếc roj mây.
Mẹ vừa đ/á/nh vừa khóc: "Lê Bảo, sao con không nghe lời, sao lúc nào cũng phá phách..."
Tôi không kêu nửa tiếng, như thể không biết đ/au.
Mày không nhăn, mắt nhìn thẳng vào họ.
Chỉ có chị gái, lần nào cũng xông ra che chở, thay tôi nhận đò/n. Sau đó vừa khóc vừa bôi th/uốc hỏi tôi có đ/au không.
Tôi không đáng yêu, tôi biết.
Chó con nhà hàng xóm sủa tôi, tôi cầm d/ao ch/ặt liền.
Người lúc nào cũng như có yếu tố b/ạo l/ực trỗi dậy.
Trẻ con khác tránh xa tôi, ánh mắt đầy kh/iếp s/ợ.
Chị gái nhẹ nhàng gi/ật lấy con d/ao trong tay tôi, cười hiền dắt tôi ra vườn sau.
Chị chỉ đống củ cải trắng muốt vừa nhổ:
"Lê Bảo, chị đang định muối dưa đây. Em giúp chị băm nhỏ chúng nhé?"
Sức lực không chỗ xả của tôi tìm được chỗ dụng võ.
Chị nhìn đống củ cải vụn, vui mừng khen: "Lê Bảo nhà ta giỏi quá!"
Những chuyện tương tự, không đếm xuể.
Những hành động u ám, hung bạo, vô lý của tôi trong mắt người khác.
Chị đều kiên nhẫn, từng chút nhặt nhạnh thành ánh sáng, khéo léo tô điểm cho tâm h/ồn hoang tàn của tôi.
Lớn lên, khiếm khuyết không giảm mà càng nghiêm trọng.
Chỉ nghe lời chị gái.
Ở trường, đ/á/nh bạn nhập viện là chuyện cơm bữa.
Có lần, thằng con trai chỉ vào ng/ực mới nhú của tôi nói bậy, tôi dùng bút máy đ/âm xuyên cổ họng nó.
Người thì c/ứu được, dây thanh quản tổn thương vĩnh viễn, cả đời không nói được.
Bố mẹ bất lực, gạt nước mắt gửi tôi vào viện t/âm th/ần thành phố.
Bảy năm trời.
Ngay cả đám cưới chị gái cũng lỡ.
Tôi nhìn gương mặt gh/ê t/ởm của Tôn Cường, liếc nhìn chị gái bất tỉnh trên giường bệ/nh.
Không đợi bố mẹ phản ứng, tôi bước lên một bước nhỏ.
Hướng về Tôn Cường, nhe răng cười:
"Được thôi."
Giọng khàn khàn vì lâu không nói chuyện.
"Nước chảy chỗ trũng."
3.
Bố mẹ tôi suýt quỳ xuống ngay tại chỗ.
Tôn Cường cũng gi/ật mình, có lẽ không ngờ tôi đồng ý dễ dàng thế.
Ngay sau đó, mặt hắn giãn ra.
Nở nụ cười thắng lợi đầy d/âm ý.
"Lê Bảo! Con nói bậy gì thế!" Mẹ tôi lao tới nắm tay tôi, móng tay cào đ/au điếng.
Tôi gi/ật tay ra, vẫn nhìn thẳng Tôn Cường:
"Nhưng chị tôi chưa tỉnh, cưới xin tạm hoãn. Anh lo liệu ly hôn với chị trước đi."
Tôn Cường đảo mắt, có lẽ đang cân nhắc.
