Thời điểm đó, học phí một năm của những trường dạy nấu ăn tốt cũng phải hai ba vạn. Tôi phải làm cùng lúc mấy công việc mới chắt bóp đủ tiền đóng học, thì quản gia đã tìm đến.
Tôi vốn định tặng tấm thẻ này như quà sinh nhật, cùng chiếc bánh kem kia cho Kỳ Tống. Rốt cuộc vẫn không trao tay được.
Hôm ấy vừa dỡ xong hàng xe tải, tôi về ký túc xá tắm rửa qua loa thì đồng nghiệp báo có cô gái tìm tôi. Đầu óc tôi quay cuồ/ng mà vẫn không nhớ ra mình quen cô gái nào cả. Đến khi gặp mặt, tôi vẫn không nhận ra người này.
Chưa kịp lên tiếng, cô gái nhỏ nhắn đã chủ động: "Anh là Đoàn Dã phải không? Tôi là Từ Ninh Nguyệt."
Từ Ninh Nguyệt chọn quán cà phê vắng vẻ, ngồi trong góc lẳng lặng mở laptop. Cô ta nhấp vài cái rồi xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình là một đoạn video. Video đầu tiên, một người bị nhóm nhân viên y tế ghì trên giường để tiêm th/uốc gì đó. Người ấy giãy giụa không ngừng, cánh tay lộ ra chi chít vết thương.
Video thứ hai, người này bị trói trên giường nhận liệu pháp sốc điện. Khi dòng điện ngừng, cậu ta ôm đầu rên rỉ trong đ/au đớn, miệng lẩm bẩm điều gì tôi không nghe rõ.
Những video sau đó, không lúc nào nét mặt cậu ta không đ/au khổ. Hành động lặp đi lặp lại là co rúm trong góc phòng, tay nắm ch/ặt tờ giấy nhàu nát, miệng lẩm nhẩm điều gì đó. Trong một đoạn video, tôi nghe rõ cậu ấy lặp đi lặp lại hai chữ: "Đoàn Dã."
Từ video đầu tiên, đầu óc tôi đã trống rỗng hoàn toàn. Khi mười mấy video lần lượt kết thúc, khung hình dừng lại ở khoảnh khắc người đó ngồi trên giường nhìn hoàng hôn.
Từ Ninh Nguyệt gập laptop lại, giọng lạnh lùng: "Đây là video điều trị của Kỳ Tống ở nước ngoài. Tôi cũng vừa biết, cậu ta là tên đi/ên mắc trầm cảm. Gia tộc Thương định nhét tên đi/ên này cho tôi, tôi không cần đâu."
"Tôi tìm anh vì trong tất cả video này, cậu ta gọi tên anh nhiều nhất. Tôi nghĩ anh rất quan trọng với cậu ta."
Mãi sau tôi mới thốt thành lời: "Cô nói những chuyện này với tôi để làm gì?"
Từ Ninh Nguyệt chỉnh lại kính râm: "Tôi hy vọng anh sẽ xuất hiện trong hôn lễ của chúng tôi, rồi mang tên đi/ên này đi."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô gái nhỏ xinh xắn đối diện, giọng trầm xuống: "Cậu ấy không phải kẻ đi/ên, chỉ là đang bệ/nh thôi."
Từ Ninh Nguyệt nhún vai: "Anh coi trọng cậu ta, không có nghĩa mọi người đều quan tâm. Ngay cả cha cậu ta vì dự án hợp tác cũng đem con trai mình b/án cho gia tộc Từ. Thành thật mà nói, tôi còn thấy hắn đáng thương."
Trước khi rời đi, Từ Ninh Nguyệt đưa tôi tấm thiệp mời: "Nếu anh không đến, tôi sẽ phát những video này ngay tại hôn lễ. Đến khi Kỳ Tống bại danh, mất hết giá trị, cha tôi chắc chắn không cho phép tôi lấy hắn nữa."
Tôi cầm tấm thiệp về nhà, ngồi bất động trên sofa. Những ký ức xưa cũ trong đầu tôi hiện lên theo cách khác.
Lúc gặp gỡ, vì sao cậu ấy có chút ngốc nghếch? Vì th/uốc chống trầm cảm khiến người ta trở nên chậm chạp.
Vì sao khi thấy tôi uống th/uốc, cậu ấy phản ứng dữ dội thế? Vì có lẽ cậu đã từng dùng th/uốc để kết liễu mạng sống.
Cậu ấy vụng về giấu đi vết thương lòng, còn tôi thật sự làm ngơ. Một Kỳ Tống như thế, không thể để cậu ở một mình được.
Ngồi lì trong phòng khách cả đêm, vừa rạng sáng tôi đã chuẩn bị đi tìm Kỳ Tống. Chưa kịp ra khỏi cửa, điện thoại của Thương Minh Lễ đã gọi tới.
Anh ta nói: "Bệ/nh án của Kỳ Tống bị đối thủ làm lộ. Giờ cả Kinh Cảng đều biết cậu ta mắc bệ/nh t/âm th/ần. Hôn sự hai nhà Thương - Từ hủy bỏ rồi."
Tim tôi thắt lại: "Kỳ Tống thế nào rồi?"
Thương Minh Lễ không trả lời, hít sâu hỏi: "Đoàn Dã, anh còn muốn Kỳ Tống không?"
Tôi vô thức siết ch/ặt điện thoại: "Ý anh là gì?"
Giọng Thương Minh Lễ lạnh băng: "Gia tộc Thương không thể có đứa con trai t/âm th/ần. Ông cụ định đưa cậu ta vào viện t/âm th/ần. Một khi vào đó, cả đời cậu ta không ra nổi."
Tôi nghẹn giọng: "Anh sẵn sàng đưa cậu ấy cho tôi?"
"Nếu anh muốn đưa cậu ấy đi, từ nay cậu ta không liên quan gì đến gia tộc Thương nữa." Thương Minh Lễ ngập ngừng, "Nhưng anh phải nghĩ kỹ, căn bệ/nh này đòi hỏi anh phải kiên nhẫn gấp ngàn vạn lần. Anh phải luôn đề phòng cậu ta mất kiểm soát cảm xúc, t/ự s*t..."
Giọng tôi r/un r/ẩy ngắt lời anh ta: "Anh không cần nói nữa, cho tôi địa chỉ, tôi sẽ đưa cậu ấy đi."
6
Khi tới viện dưỡng lão, Thương Minh Lễ đang đợi ở cổng. Anh ta dẫn tôi đến phòng quan sát. Qua tấm kính, tôi thấy Kỳ Tống ngồi thẫn thờ trên giường, đôi mắt vô h/ồn.
Thương Minh Lễ tiều tụy hẳn: "Cậu ấy vừa có hành vi quá khích, y tá mới tiêm một liều th/uốc an thần nhẹ."
Tôi gượng ổn giọng: "Tay cậu ấy làm sao vậy?"
Tay phải Kỳ Tống quấn băng trắng, thấm những vệt m/áu. Thương Minh Lễ im lặng hồi lâu mới nói:
"Năm lên năm tuổi, Kỳ Tống chứng kiến mẹ mình nhảy lầu. Lúc đó cậu bé với tay ra đỡ, nhưng quá nhỏ nên không chạm được tay áo mẹ. Từ đó cậu không thích nói chuyện nữa."
"Khi chúng tôi phát hiện bất ổn thì đã muộn. Cậu dùng mảnh thủy tinh c/ắt tay thành từng đường. Sau khi khám, bác sĩ chẩn đoán trầm cảm nặng. Cậu được gửi đến nhà ngoại, vừa học gia sư vừa chữa bệ/nh."
"Lần phát bệ/nh này, cậu suýt dùng d/ao c/ắt đ/ứt gân tay."
Thì ra lần này cậu lại cứa vào tay phải, vì bàn tay này năm xưa không níu được mẹ, lớn lên cũng không giữ được tôi.
Nếu tại sân bay hôm đó, tôi quay lại nhìn cậu một cái, liệu mọi chuyện có khác đi?
Giờ tôi mới hiểu, mỗi lời c/ầu x/in tôi ở lại của cậu chính là tiếng kêu c/ứu tuyệt vọng. Vậy mà tôi đã làm gì?
Thương Minh Lễ tiếp tục: "Lần anh nhặt được cậu ấy, là khi cậu đang trị liệu sốc điện. Cậu lỡ lúc mọi người không để ý đã bỏ trốn khỏi viện. Điều khiến tôi kinh ngạc là khi tìm về, cậu không cần dùng th/uốc nữa."
