Năm 18 tuổi, quê nhà ngập lụt, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi, lếch thếch kéo va li đứng dưới chung cư của chị họ trong thành phố.
Chị mới kết hôn, chật vật trong căn nhà hạnh phúc 30 mét vuông, nhưng nhất quyết kéo tôi vào: "Đây là nhà của em!"
Tôi ở đó ba năm, cho đến khi đi làm.
Chị chưa từng nhắc đến tiền sinh hoạt phí.
Những năm tháng ấy, chị đứng ra đỡ đò/n, ngăn tất cả người thân muốn ép tôi lấy chồng đổi sính lễ.
Sau này khi tôi khởi nghiệp, làm thương mại xuyên biên giới, lúc sinh tử nhất tuyến, chính chị đã cầm cố căn nhà hạnh phúc để cho tôi khoản vốn xoay vòng cuối cùng.
Giờ đây tôi sở hữu khối tài sản hàng trăm tỷ, con trai chị thi đỗ trường danh tiếng, chị lại lo lắng về học phí và sinh hoạt phí du học, ngập ngừng muốn mượn 150 triệu.
Tôi đẩy về phía chị tập tài liệu cổ phần: "Chị ơi, 25% cổ phần công ty, bao năm nay em luôn dành phần cho chị. Chị là một trong những người sáng lập, đây không phải mượn, mà là chia lợi nhuận. Học phí cứ trừ vào đây, phần còn dư, để dành cho cháu trai lấy vợ sau này."
Chị nhìn ngày tháng trên tài liệu cách đây 18 năm, bật khóc nức nở. Đó chính là ngày tôi bước vào nhà chị.
......
Chương 1
Cơn mưa mùa hè năm ấy như muốn nhấn chìm cả thế giới.
Đúng ngày sinh nhật tuổi 18 của tôi, quê nhà ngập lụt, bố mẹ cùng chiếc ô tô bị cuốn trôi trên đường sơ tán.
Ba ngày sau, đội c/ứu hộ tìm thấy th* th/ể họ nắm ch/ặt tay nhau ở hạ lưu cách đó 20 km.
Tôi trở thành đứa trẻ mồ côi.
Đứng trước ngôi nhà cũ ngập chìm trong bùn đất, tôi lê chiếc vali phai màu chứa đựng những tấm ảnh gia đình và vài bộ quần áo.
Họ hàng vây quanh tôi như đang bàn luận về số phận một món hàng phiền phức.
"Con gái học nhiều làm gì, sớm lấy chồng cho xong."
"Nhà họ Trần nguyện ý bỏ ra 88.000 tiền sính lễ, số tiền này có thể giúp đỡ cả đại gia đình."
"Băng à, nghe lời chú ba đi, đàn bà rốt cuộc vẫn phải dựa vào đàn ông."
Môi họ mấp máy, nhưng tai tôi chỉ nghe thấy tiếng gầm réo của dòng nước lũ.
Chiều tối, tôi nắm ch/ặt địa chỉ chị họ Bạch Linh để lại từ ba năm trước, lên chuyến xe cuối cùng vào thành phố.
Chương 2
Thành phố lấp lánh trong mưa như chiếc lồng pha lê.
Tôi lê chiếc vali, đứng trước tòa nhà số 7 khu chung cư cũ kỹ, ngước nhìn lên cửa sổ ngả màu ở tầng ba.
Đó là căn nhà hạnh phúc của chị Bạch Linh, 30 mét vuông, chị và anh rể Tô Mặc mới kết hôn được nửa năm.
Do dự suốt một tiếng đồng hồ, nước mưa thấm ướt đôi giày vải của tôi.
Cuối cùng, khi tôi quay lưng định đi thì cánh cửa "cót két" mở ra.
"Băng Băng?"
Chị Bạch Linh đứng trước cửa xách túi rác, tóc ướt dính trên trán, tạp dề lấm tấm vết dầu.
Chị đứng sững hai giây, ánh mắt dừng lại ở chiếc vali bên chân tôi.
"Nhà... ngập rồi." Giọng tôi nhỏ gần như không nghe thấy. Chị không nói gì, gi/ật lấy vali, kéo tôi lên lầu.
"Linh Linh, ai đấy?" Trong phòng vọng ra giọng anh rể.
"Em gái chị." Chị Bạch Linh không ngoảnh lại, "Từ nay ở đây luôn."
Căn nhà hạnh phúc 30 mét vuông hiện ra trước mắt - một giường đôi, ghế sofa cũ, bếp là ban công cải tạo, nhà vệ sinh chật đến mức quay người cũng khó.
Anh rể Tô Mặc đứng dậy từ chiếc bàn xếp, đẩy cặp kính, nhìn tôi, rồi lại nhìn chị Bạch Linh.
"Ngủ ở đâu?" Anh khẽ hỏi.
"Anh ngủ sofa, em với Băng Băng ngủ giường." Chị Bạch Linh đã bắt đầu lấy chăn đệm từ tủ.
"Nhưng mà..."
"Nó là em gái em." Chị Bạch Linh c/ắt lời anh, giọng điệu không khoan nhượng.
Đêm đó, tôi co ro ở phía trong giường đôi, nghe tiếng thở đều đều của chị Bạch Linh, nước mắt thấm ướt gối.
Ba giờ sáng, tôi mò dậy trong bóng tối, thấy anh rể Tô Mặc với thân hình cao lớn chật vật trên chiếc sofa ngắn cũn, hai chân gác lên tay vịn.
Anh mở mắt, mỉm cười hiền hậu với tôi, khẽ mấp máy: "Ngủ đi."
Chương 3
Một tuần sau, họ hàng từ quê lên thành phố truy tìm.
Chú ba mang theo tiền sính lễ nhà họ Trần, thẳng thừng gõ cửa căn phòng 30 mét vuông.
"Bạch Linh, cháu đừng có không biết điều, Băng Băng theo cháu thì làm nên trò trống gì?"
"Con gái học nhiều chỉ phí hoài, gả được nhà tử tế mới là đường chính."
"88.000 đấy, hai đứa làm ba năm cũng chưa chắc để dành được!"
Chị Bạch Linh đứng chắn trước cửa như bức tường thành.
"Băng Băng phải ôn thi đại học, không có thời gian bàn chuyện chồng con."
"Đại học? Cháu nuôi nổi không? Bản thân cháu cũng chỉ tốt nghiệp trung cấp!"
"Em không nuôi nổi thì còn có Tô Mặc, hai đứa chúng em cùng nuôi." Giọng chị kiên định.
Chú ba gi/ận đỏ mặt: "Con bé này không biết phân biệt trong ngoài! Nó đâu phải em ruột cháu!"
"Nó là em gái em." Chị Bạch Linh nói từng chữ, "Còn thân hơn cả ruột thịt."
Cánh cửa "đầm" đóng sập.
Tiếng ch/ửi rủa bên ngoài dần xa, bên trong, chị Bạch Linh quay lại nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng miệng cười xoa đầu tôi.
"Đừng nghe họ, em cứ học tốt đi, chị sẽ lo."
Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa ly nước, nói với chị Bạch Linh: "Tháng sau anh nhận thêm hai ca đêm."
Đêm đó, tôi ôn bài trong căn bếp cải tạo từ ban công, nghe thấy tiếng cãi vã nén giọng từ phòng ngủ.
"30 mét vuông ở ba người, Linh Linh, chúng ta mới cưới được nửa năm..."
"Thế anh muốn em đuổi nó đi? Để mặc nó 18 tuổi gả ông lão đổi sính lễ?"
"Anh không có ý đó, nhưng chúng ta cũng cần có cuộc sống riêng..."
"Nó là em gái em, Tô Mặc à, bố em mất sớm, chú thím coi em như con đẻ, giờ họ không còn, Băng Băng chính là trách nhiệm của em."
Im lặng hồi lâu.
"Ừ." Giọng Tô Mặc dịu dàng trở lại, "Vậy thì cùng gánh vậy."
Chương 4
Không gian 30 mét vuông khéo léo nhường chỗ cho "trường đại học" của tôi.
Ghế sofa là bàn học, giường là phòng ngủ, ban công là thư viện.
Chị Bạch Linh làm thu ngân siêu thị, ca sáng ca tối đổi nhau; anh rể Tô Mặc là lập trình viên, nhận việc riêng đến tận khuya.
Nhưng họ chưa từng để tôi đụng tay vào việc nhà.
"Công việc duy nhất của em là học."
Ngày tôi trúng tuyển đại học, chị Bạch Linh ôm giấy báo khóc như trẻ con.
"Chị biết mà, chị biết em gái chị sẽ làm được!"
Học phí do hai người gom góp - chị Bạch Linh rút tiền gửi tiết kiệm, anh Tô Mặc b/án bộ máy chơi game sưu tầm nhiều năm.
Bốn năm đại học, tôi làm ba công việc, hầu như không về nhà, sợ làm phiền họ.
Mỗi lần về, chị Bạch Linh đều dọn cả mâm cơm, gắp liên tục thịt vào bát tôi.
