Món ăn nhà trường chẳng có dinh dưỡng gì, nhìn em g/ầy trơ xươ/ng thế này."
Cổ tay áo len của chị đã sờn rá/ch, được khâu lại tỉ mỉ bằng chỉ cùng màu, khó mà nhận ra.
Ngày tốt nghiệp, khi nhận được thư mời làm việc từ công ty ngoại thương, tôi tuyên bố trong căn nhà ba mươi mét vuông: "Em có việc rồi, tuần sau sẽ chuyển ra ngoài."
Tay chị Bạch Linh đang thái rau bỗng khựng lại.
"Vội gì, ở đây vẫn đủ chỗ..."
"Chị ơi, chị và anh hai cần không gian riêng." Tôi nhìn căn phòng chật chội đã ở ba năm, cổ họng nghẹn lại, "Em cũng phải lớn rồi."
Khi chuyển nhà, hành lý của tôi vẫn chỉ là chiếc vali phai màu, thêm mấy thùng sách là hết.
Chị Bạch Linh lén bỏ vào vali tôi một phong bì, bên trong là ba ngàn đồng.
"Tiền đặt cọc với thuê nhà tháng đầu, mới đi làm cần nhiều chỗ xài."
Đó là tiền lương một tháng rưỡi của chị.
Chương 5
Ba năm ở công ty ngoại thương, tôi như miếng bọt biển hút lấy mọi thứ.
Thương mại điện tử xuyên biên giới vừa nhen nhóm, tôi đ/á/nh hơi thấy cơ hội.
Ngày nghỉ việc, chị Bạch Linh im lặng rất lâu đầu dây bên kia.
"Đã quyết rồi?"
"Dạ, chị ơi, em muốn tự làm."
"Thiếu tiền không?"
"Không ạ, em có tích góp."
Tôi nói dối.
Số tiền dành dụm chỉ đủ sống hai tháng. Tôi thuê nhà dân ngoại ô làm kho kiêm chỗ ở, ngày chạy ng/uồn hàng, đêm học lập trình dựng website.
Năm đầu tiên, sạch túi tiền tiết kiệm, còn n/ợ năm vạn từ v/ay mạng.
Điện thoại đòi n/ợ gọi đến chị Bạch Linh, chị chẳng hỏi gì, chuyển ngay hai vạn.
"Dùng tạm đi, không gấp trả."
Đó là tiền chị và Tô Mặc chuẩn bị sinh con.
Năm thứ hai, việc kinh doanh khởi sắc nhưng mở rộng cần vốn, tôi đi gõ cửa khắp các nhà đầu tư, chẳng ai thèm ngó.
"Đàn bà, không kinh nghiệm, ngành mới quá rủi ro cao."
Ba tháng sau, dòng tiền lại đ/ứt gánh, nhà cung ứng vây kín kho hàng, lương nhân viên không phát nổi.
Đứng bên rìa sân thượng, tôi gọi cho chị Bạch Linh.
"Chị ơi, em có lẽ... không chống đỡ nổi nữa rồi."
"Em đang ở đâu?" Giọng chị đột ngột chói lên.
"Trên sân thượng kho hàng."
"Bạch Băng nghe đây, đứng yên đấy đợi chị! Em dám bước thêm bước nữa, chị sẽ không bao giờ tha thứ cho em!"
Một tiếng sau, chị và Tô Mặc hớt hải chạy lên sân thượng, mồ hôi ướt đẫm.
Chị Bạch Linh ôm chầm lấy tôi, run bần bật.
"Có ng/u không? Tiền hết ki/ếm lại được, người mất là mất thật đấy!"
Tối hôm đó, trong căn nhà ba mươi mét vuông, chị Bạch Linh làm cả mâm cơm, im lặng không nói.
Ăn xong, chị đẩy về phía tôi một túi hồ sơ.
"Cái gì thế?"
"Hợp đồng thế chấp nhà hôn thú." Giọng chị bình thản, "V/ay được tám mươi vạn, đủ để em xoay vòng rồi." Tôi rụt tay lại như bị bỏng.
"Không được! Đây là nhà của hai người!"
"Nhà mất có thể m/ua lại, em gái mất là mất thật." Chị lặp lại câu nói của tôi, mắt đỏ hoe, "Băng Băng à, chị tin em."
Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa bút.
"Chị hai đã quyết, anh ủng hộ."
Tôi khóc nấc không thành tiếng, ký vào hợp đồng thế chấp, tay run đến mức không cầm nổi bút.
"Em sẽ trả, cả gốc lẫn lãi, nhất định em sẽ..."
"Đồ ngốc," chị Bạch Linh lau nước mắt cho tôi, "Chị không cần em trả tiền, chị chỉ muốn em sống tốt, sống ra dáng con người."
Chương 6
Nhờ số tiền đó, công ty hồi sinh.
Năm thứ ba, chúng tôi thoát lỗ; năm thứ năm, doanh thu vượt triệu.
Tôi m/ua căn hộ lớn ở trung tâm, chìa khóa đầu tiên đưa đến căn nhà ba mươi mét vuông.
"Chị, anh hai, dọn đến ở với em đi."
Chị Bạch Linh sờ chiếc móc khóa tinh xảo, cười lắc đầu.
"Đây là nhà của em, nhà chúng chị ở đây, quen rồi."
Chị kiên quyết không đến công ty tôi, cũng không nhận bất cứ chức vụ nào.
"Chị ít học, giúp không được gì, đừng để vướng chân em."
Nhưng tôi lén nhờ luật sư soạn hồ sơ cổ phần, 25% cổ phiếu thường, đăng ký dưới tên chị, có hiệu lực từ ngày thành lập công ty.
Tôi không nói với chị.
Năm thứ bảy, công ty chuẩn bị lên sàn, tôi trở thành "nữ thần khởi nghiệp" trên mặt báo.
Họ hàng quê bỗng đổ bộ.
Chú ba dẫn con trai thẳng đến lễ tân công ty, gào lên đòi gặp "Tổng Bạch".
"Băng Băng giờ phất lên rồi, đừng quên cội ng/uồn chứ!"
"Hồi đó không phải bọn chú khuyên cháu lấy chồng, cháu có được ngày nay?"
"Em họ cháu muốn vào công ty làm quản lý, người nhà cho yên tâm."
Tôi bảo bảo vệ mời họ ra ngoài, chú ba m/ắng xối xả trước cổng.
"Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Đáng lẽ nên gả mày cho nhà họ Trần!"
Hôm sau, chị Bạch Linh đến công ty, xông thẳng vào văn phòng tôi.
"Họ đến quấy rối em à?"
"Chị, sao chị đến? Em xử lý được..."
"Xử lý cái gì!" Chị hiếm hoi nổi gi/ận với tôi, "Bọn đó ăn tươi nuốt sống, em nói lý lẽ với họ làm gì!"
Chị quay xuống tầng, chặn ngay đám họ hàng đang gây rối trước cổng công ty.
Hôm đó, chị Bạch Linh 38 tuổi, như mười tám năm trước đứng chặn cửa căn nhà ba mươi mét vuông, giờ đứng chắn trước cổng công ty tôi.
"Ai dám đến quấy rối Băng Băng nữa, bước qua x/á/c chị trước đã!"
"Nó n/ợ các người cái gì? Hồi xưa các người định b/án nó lấy tiền thách cưới, giờ thấy nó có tiền lại nhận họ hàng?"
"Tôi nói cho mà biết, Băng Băng không n/ợ ai cả, mọi thứ hôm nay là nó đ/á/nh đổi bằng mạng sống mà có!"
Bà con họ hàng bị khí thế của chị làm kh/iếp s/ợ, x/ấu hổ bỏ đi.
Tôi đứng sau cửa kính, nhìn bóng lưng g/ầy guộc mà thẳng tắp của chị, nước mắt giàn giụa.
Chương 7
Đêm trước ngày lên sàn, tôi thức trắng làm việc.
Ba giờ sáng, bảo vệ gọi báo có người tìm.
Là chị Bạch Linh, xách theo hộp cơm giữ nhiệt, tóc bay rối trong gió đêm.
"Đoán là em chưa ăn, sủi cảo trứng hẹ, món em thích nhất."
Chúng tôi ngồi trong phòng họp trống vắng, ăn sủi cảo dưới ánh đèn.
"Chị ơi, ngày mai giờ khai trương niêm yết, chị đi cùng em nhé."
"Chị đi làm gì, ngại lắm."
"Chị là cổ đông mà, 25% cổ phần đấy."
Đôi đũa trong tay chị khựng lại, chị cười:
"Con bé này, lại đùa chị."
Tôi không nài nữa, định đợi khi lên sàn thành công sẽ nói về cổ phần.
Tối hôm đó, chị nhìn tôi ăn hết sủi cảo, dọn dẹp hộp cơm, đi đến cửa rồi quay lại.
"Băng Băng à, chị không mong em báo đáp, chỉ mong em bình an, vui vẻ."
"Em biết rồi, chị ơi."
"Với lại, tìm người biết thương em, đừng mãi một mình."
