Tôi cười, nhắn lại: "Được, cho thêm tôm."
Đặt điện thoại xuống, những gợn sóng lòng đã lắng yên.
Quá khứ không thể níu kéo, tương lai vẫn còn đang chờ.
Chỉ cần hiện tại có những chiếc sủi cảo nóng hổi, và người đợi ta về nhà, thế là đủ.
**Chương 16**
Sân bay tiễn biệt, Tiểu Thụ đeo chiếc ba lô to đùng, nở nụ cười rạng rỡ.
"Ba, mẹ, dì, đừng làm bộ mặt thế chứ, con đi học mà, có phải ra trận đâu."
Chị Bạch Linh đỏ mắt, liên tục sửa lại cổ áo vốn đã rất chỉnh tề cho cậu.
"Tới nơi phải báo tin ngay, mỗi ngày gọi video, không được thức khuya, ăn uống đúng giờ, thiếu tiền phải nói..."
"Mẹ, con 18 tuổi rồi mà." Tiểu Thụ cười bất lực, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu. "Con biết rồi, ngày nào cũng gọi video, ăn đúng bữa, học hành chăm chỉ, không yêu đương gì hết."
"Yêu đương cũng được, nhưng phải tìm cô gái tốt." Tô Mặc hiếm hoi đùa một câu.
"Ba!"
Chúng tôi cùng bật cười, làm vơi đi nỗi buồn ly biệt.
Trước cổng lên máy bay, Tiểu Thụ bất chợt quay lại, ôm ch/ặt từng người chúng tôi.
"Con sẽ nhớ mọi người, nhớ từng ngày."
"Thằng nhóc, đừng có sến sẩm, mau đi đi." Tôi vỗ nhẹ lên lưng cậu, giọng khàn đặc.
Nhìn bóng dáng cậu khuất dần ở cuối lối đi, nước mắt chị Bạl Linh rốt cuộc cũng rơi.
Tô Mặc ôm vai chị, thì thầm an ủi.
Tôi đứng phía sau họ, ngắm nhìn khung cảnh ấy, lòng vừa ấm áp lại vừa trống trải.
Con cái lớn khôn, rồi cũng phải bay xa.
Còn chúng tôi, những người lớn, chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ, để chúng biết rằng dù có bay bao xa, nhà vẫn luôn ở đó.
Trên xe về nhà, chị Bạch Linh dựa vào tôi thiếp đi, quầng thâm loáng thoáng dưới mắt.
Những ngày qua, chị thức khuya chuẩn bị đồ đạc cho Tiểu Thụ, không sót một chi tiết nào.
Tôi khẽ điều chỉnh tư thế để chị gối được thoải mái hơn.
Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Tiểu Thụ: "Dì ơi, chăm sóc ba mẹ tốt nhé, và cả chính mình nữa. Đừng suốt ngày tăng ca, ăn đúng bữa, mau ki/ếm bạn trai đi - đây là mệnh lệnh của cháu trai đấy."
Tôi cười, đáp: "Tuân lệnh, Bạch tổng."
"Và này, cảm ơn dì vì tất cả những gì dì đã làm cho con, cho ba mẹ, cho gia đình này. Đợi con học thành tài trở về, sẽ đến lượt con bảo vệ mọi người."
Tôi dán mắt vào dòng chữ, mắt cay xè.
"Ừ, tụi dì chờ con."
Ngoài cửa kính, nắng vàng rực rỡ, gió thu dịu dàng.
Cuộc đời hẳn là như thế, một thế hệ già đi, một thế hệ trưởng thành, tình yêu cứ thế truyền mãi không ngừng.
Những người từng che chở ta, rồi sẽ già, sẽ mệt.
Mà chúng ta, rồi cũng sẽ trở thành chỗ dựa cho người khác.
Đó chính là gia đình.
Không phải sự tiếp nối huyết thống, mà là sự kế thừa của yêu thương và trách nhiệm.
**Chương 17**
Sau khi Tiểu Thụ sang Mỹ, cuộc sống của chị Bạch Linh đột nhiên trống trải.
Chị nghỉ việc, ngày ngày loanh quanh trong căn nhà vắng lặng, thỉnh thoảng lại ngắm ảnh Tiểu Thụ.
"Chị, muốn đến công ty giúp em không?" Tôi đề nghị. "Đúng lúc bọn em đang chuẩn bị thành lập quỹ từ thiện, đang thiếu người phụ trách."
"Chị? Không được không được, chị không có học thức..."
"Quỹ này là để giúp đỡ những nữ sinh mồ côi như em ngày xưa, chị là người có tiếng nói nhất." Tôi nghiêm túc nói. "Hơn nữa, chị không phải luôn muốn giúp đỡ người khác sao?"
Chị do dự.
"Chị làm được không?"
"Được chứ, và không ai phù hợp hơn chị."
Từ khi đảm nhận vị trí phụ trách quỹ, chị Bạch Linh như biến thành người khác.
Chị tự học kế toán, luật pháp, đi khắp các trại trẻ và trường học vùng cao, tranh thủ ng/uồn lực cho những bé gái thất học.
Những bẽn lẽn, tự ti ngày nào dần nhường chỗ cho sự kiên định và tỏa sáng.
"Chị Linh, tài liệu này cần chị ký ạ."
"Chủ nhiệm Bạch, xin chị xem qua phương án hoạt động hỗ trợ tuần sau."
"Cô Bạch ơi, cảm ơn cô, cháu đỗ đại học rồi ạ!"
Nhìn bóng lưng bận rộn của chị trong văn phòng, đọc những lá thư cảm ơn của các cô gái được giúp đỡ, lòng tôi tràn đầy tự hào.
Đây mới là hình ảnh đúng của chị - không phải là chị gái của ai, vợ của ai, mẹ của ai, mà là Bạch Linh của chính mình, một người phụ nữ tỏa sáng.
Tô Mặc cũng chẳng rảnh rỗi, với vai trò cố vấn kỹ thuật công ty, anh dẫn đầu đội ngũ phát triển ứng dụng hỗ trợ học tập, giúp học sinh nghèo học trực tuyến và tiếp cận ng/uồn lực.
"Anh nhà em giờ còn bận hơn cả em." Chị Bạch Linh cười phàn nàn, nhưng ánh mắt lại ngập tràn hạnh phúc.
"Vậy có phải hay không, khỏi phải nhìn nhau chán."
"Đồ xỏ lá." Chị vờ đ/ấm nhẹ tôi, nụ cười rạng rỡ.
Cuối năm, tại tiệc tất niên công ty, tôi mời chị Bạch Linh và Tô Mặc làm khách mời đặc biệt.
Dưới ánh đèn sân khấu, tôi nắm tay chị bước lên.
"Đây là Bạch Linh, chị gái tôi, cũng là người phụ trách quỹ từ thiện của công ty. Không có chị, sẽ không có tôi của hôm nay, cũng chẳng có công ty này."
Tiếng vỗ tay vang dội.
Chị Bạch Linh hơi căng thẳng, tôi siết ch/ặt tay chị.
"Chị, nói vài lời đi."
Chị hít sâu, bước tới micro.
"Chị... chị là người bình thường, không được học hành nhiều, trước đây cứ nghĩ cả đời sẽ mãi thế này. Nhưng Vân Băng đã cho chị biết, ai cũng có ánh sáng riêng, chỉ là đôi khi bị cuộc sống che lấp."
Chị nhìn tôi, mắt lấp lánh lệ.
"Cảm ơn Vân Băng, đã giúp chị tìm thấy ánh sáng của mình. Và cảm ơn tất cả mọi người ở đây, nhờ sự ủng hộ của các bạn, nhiều cô gái đã có cơ hội tỏa sáng."
Tiếng vỗ tay vang lên không ngớt.
Tối hôm đó, chúng tôi đều say.
Về đến nhà, tôi và chị Bạch Linh chen chúc trên sofa, như những ngày xưa trong căn nhà ba mươi mét vuông.
"Vân Băng, đôi lúc chị cảm thấy mười tám năm qua như một giấc mơ."
"Là giấc mơ đẹp chứ?"
"Đẹp nhất." Chị dựa vào vai tôi. "Cảm ơn em, đã biến chị từ một nhân viên thu ngân siêu thị thành người có thể giúp đỡ kẻ khác."
"Không, chị ơi, là chị đã kéo em ra khỏi vực sâu trước." Tôi thì thầm. "Chúng ta hòa rồi."
Ngoài cửa sổ, pháo hoa rực sáng, chiếu rọi màn đêm.
Chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn, không ai nói lời nào.
Những tình cảm ấy, nào cần ngôn từ.
Bởi tất cả lời cảm ơn, yêu thương và trân trọng, đã từ lâu ăn sâu vào cuộc đời nhau qua năm tháng dài đằng đẵng.
**Chương 18**
Trước Tết, tôi đưa chị Bạch Linh về thăm căn nhà ba mươi mét vuông năm nào.
Nhà đã cho người khác thuê, nhưng hợp đồng hết hạn, người thuê mới chưa dọn đến.
Mở cửa, hơi thở quen thuộc ùa vào.
Không gian nhỏ bé ấy đã chứa đựng những tháng ngày khó khăn nhất, cũng chứng kiến những hơi ấm nương tựa.
"Nhỏ thật." Chị Bạch Linh nhìn quanh. "Hồi đó ba đứa mình ở thế nào nhỉ?"
