Vì tình yêu khiến không gian trở nên rộng lớn hơn." Tôi cười.
Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp, lau sạch bụi bặm, khiến ngôi nhà bé nhỏ này lại sáng bừng lên.
Bếp cải tạo từ ban công, giường sofa, bàn xếp - tất cả đều y nguyên như mười tám năm trước.
"Băng Băng, chị có ý này." Chị Bạch Linh bỗng lên tiếng.
"Hửm?"
"M/ua lại căn nhà này đi, đừng thuê nữa, cũng đừng b/án, cứ giữ lấy." Đôi mắt chị ánh lên,"Đợi Tiểu Thụ có con, dẫn nó về đây xem, bảo rằng đây là nhà của bà cô nó ngày xưa, cũng là nơi bố nó lớn lên."
"Ý hay đấy." Tôi gật đầu,"Để tình yêu có chỗ mà trở về."
Chúng tôi tìm chủ nhà, thương lượng giá cả ổn thỏa.
Lúc ký hợp đồng, chủ nhà cảm thán:"Căn nhà này phong thủy tốt lắm, người từng ở đây đều thành đạt cả."
Phải, không phải phong thủy tốt, mà là những người từng sống nơi đây hiểu thế nào là gia đình, thế nào là tình yêu. Vì vậy dù đi xa đến đâu, họ đều tìm được đường về.
Tết Nguyên đán, Tiểu Thụ từ Mỹ trở về.
Bốn chúng tôi chen chúc trong căn phòng 30 mét vuông, cùng gói bánh chưng, xem Gala Tết, y như bao nhiêu năm trước.
"Mẹ ơi, cái sofa này chật quá, ngày xưa bố ngủ thế nào được nhỉ?" Tiểu Thụ nằm dài trên sofa, đôi chân thòng ra ngoài.
"Nên con phải đối xử tốt với bố đấy, bố đã hy sinh giấc ngủ suốt ba năm trời vì dì con." Chị Bạch Linh cười nói. "Đương nhiên rồi." Tiểu Thụ bật dậy, vỗ vai Tô Mặc,"Bố ơi, lực thế này được chưa?"
"Nhẹ thôi, lực tay thằng nhóc này mạnh thật."
Chúng tôi cười nghiêng ngả.
Ngoài cửa sổ, pháo n/ổ đì đùng, pháo hoa rực rỡ.
Trong phòng, 30 mét vuông chứa đầy mười tám năm tháng, cùng tiếng cười của cả gia đình.
"Nào, cạn ly!" Tôi nâng ly rư/ợu,"Vì 30 mét vuông, vì tổ ấm, vì chúng ta!"
Những chiếc ly va vào nhau, vang lên âm thanh trong trẻo.
Như tiếng vọng thời gian, từ mười tám năm trước vọng về, rồi lại truyền đi vô số mười tám năm sau.
Đêm ấy, tất cả chúng tôi đều say.
Trong giấc mơ, tôi trở về tuổi mười tám, đứng giữa mưa rào, kéo vali, ngước nhìn lên cửa sổ ngả vàng ở tầng ba.
Cánh cửa mở ra, chị Bạch Linh thời trẻ đứng trong ánh sáng, đưa tay về phía tôi:
"Vào đi, đây là nhà của em."
Tôi lao về phía chị, lao về phía tia sáng đầu tiên và duy nhất trong cuộc đời u tối của mình.
Rồi tôi hiểu ra, cả đời này, dù có đi xa đến đâu, dù giàu sang hay thành đạt thế nào, cũng không thể so sánh được với đêm mưa năm mười tám tuổi ấy, khi có người mở cửa đón tôi.
Sau cánh cửa đó, là tổ ấm 30 mét vuông.
Và một người chị tên Bạch Linh, bằng đôi vai g/ầy guộc, đã che chở cho tôi cả thế giới này.
(Hết)
