Tôi ôm anh ấy, đầu ngón tay vấn vít mái tóc với tất cả sự trìu mến. Trong đêm tối, không biết là ai đã thở dài khẽ khàng.
6
Dạo gần đây cả tôi và Bác Nguyện đều khá bận rộn, hôm nay hiếm hoi mới được về sớm.
Thấy Bác Nguyện chưa về, tôi tự tay vào bếp làm mấy món.
Trước kia anh rất thích món th!t viên chiên tôi làm, mỗi lần tôi nấu, anh lại như gấu koala ôm chầm từ phía sau.
Anh lẽo đẽo theo tôi khắp nhà, tôi gõ nhẹ lên đầu bảo ra bàn ngồi đợi.
Thế là anh ngoan ngoãn ngồi yên, như chú cún con chờ được cho ăn.
Nghĩ về ngày trước, lòng tôi cũng vui, vừa dọn món lên bàn thì Bác Nguyện về tới cửa.
"À, anh về rồi à? Em làm th!t viên chiên đấy, vào ăn thử đi."
"Lâu lắm không làm, không biết có ngon không nữa."
Ánh mắt anh chớp động, hàng mi dài mỏng manh rung rinh như cánh bướm.
"Em đi lấy đũa cho anh nhé."
Nói rồi tôi quay vào bếp, vừa cầm đũa bước ra thì chứng kiến cảnh Bác Nguyện đổ nguyên đĩa th!t viên vào thùng rác.
Tôi đứng ch/ôn chân, lòng se lại, cắn môi kìm nén cảm giác nghẹn ứ nơi mũi.
Gượng cười: "Không muốn ăn à? Để em bảo cô giúp việc nấu món khác nhé."
Anh từ từ ngẩng mắt nhìn tôi, chiếc đĩa trong tay bỗng đ/ập mạnh xuống sàn vỡ tan.
Tôi cảm nhận được cơn thịnh nộ đi/ên cuồ/ng trong anh, tựa ngọn lửa muốn th/iêu rụi tôi thành tro bụi.
"Anh đã nói rồi! Đừng có chơi trò tình cảm này nữa!"
"Mày đéo hiểu tiếng người à?!"
"Mày hèn đến thế sao?! Lúc lão yêu mày nhất, mày bảo chán rồi vứt đi, giờ lại làm trò gì đây?!"
"Em..."
Anh chẳng thèm nghe, gi/ật phăng quần tôi rồi đ/è xuống giường. Kh/iếp s/ợ và phẫn nộ trở thành ngòi ch/áy, d/ục v/ọng bùng lên dữ dội, th/iêu rụi mọi thứ thành tro tàn.
Tôi bị vùi dập đến nửa đêm, ngủ chập chờn không yên. Bên cạnh chăn đệm lạnh ngắt, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Vội vàng trở dậy tìm Bác Nguyện.
Mở nhẹ cửa phòng, tôi thấy anh ngồi xổm bên thùng rác, lục lọi tìm ki/ếm thứ gì đó.
Cuối cùng anh nhặt được vài viên th!t chưa quá bẩn.
Rồi từ từ đưa vào miệng ăn hết.
Ăn xong lại tiếp tục lục trong thùng rác, đến khi thật sự không còn gì mới thôi.
Anh ngồi bệt dưới sàn ôm ch/ặt thùng rác ngẩn ngơ, mắt đăm đăm không biết nghĩ gì.
Dáng người cao lớn gần mét chín trông thật tội nghiệp.
Trong đêm tịch liêu ấy, chỉ có ánh trăng lạnh lẽo đổ xuống người anh, không một chút hơi ấm, toát lên nỗi buồn thăm thẳm.
Tôi bịt miệng mình, cố kìm tiếng nức nở. Vốn là người ít nh.ạy cả.m với nỗi đ/au, nhưng khi chứng kiến khổ đ/au của Bác Nguyện, tôi mới hiểu thế nào là đ/au thấu tim gan.
Tôi trở vào giường giả vờ ngủ, lúc Bác Nguyện quay lại người lạnh ngắt.
Không như mọi khi ôm tôi, có lẽ anh sợ làm tôi lạnh.
Tôi giả vờ mơ màng tỉnh dậy, áp sát kéo anh vào lòng.
Môi hôn lên trán, lên má anh: "Đi vệ sinh à?"
"Ừ."
Tôi lại đưa tay xoa xoa tai anh, ép mặt anh vào cổ mình: "Lâu thế, lạnh cóng cả người rồi, em sưởi cho anh."
Anh nghiến răng muốn đẩy ra, nhưng bị tôi ghì ch/ặt hơn.
"Đừng đối xử với em như thế." Giọng anh đầy sợ hãi, đừng đối xử tốt thế, nếu không khi em lại bỏ đi, anh thật sự không sống nổi mất.
Tôi nhẹ nhàng vuốt lưng anh, kiên nhẫn vỗ về như đang an ủi một con thú non bị thương.
"Bác Nguyện, em yêu anh, em sẽ không bỏ anh nữa, tin em đi."
Anh cọ cọ vào lòng tôi, mệt mỏi nhắm mắt lại.
7
Tuyết ở kinh thành luôn đến sớm, tình trạng của Bác Nguyện dạo này vốn được kiểm soát tốt.
Thậm chí anh còn lén tôi đi khám tâm lý mấy lần, nên khiến tôi gần quên mất mùa đông vốn là mùa dễ khiến người ta tuyệt vọng.
Sáng sớm tỉnh dậy, tôi nhận điện thoại của Tống Lãnh: "Bên Hà Bắc có dự án tốt, cậu đi khảo sát đi, ba đến năm ngày là được."
"Đi công tác?"
Bác Nguyện đang cuộn trong chăn nghe thấy liền mở to mắt.
Ánh mắt trống rỗng u ám.
Tôi ngoái lại nhìn anh đang quay lưng: "Để em đến công ty bàn đã."
Nói rồi tôi cúi xuống hôn anh: "Em đi làm đây, nhớ ăn sáng đàng hoàng nhé."
Đôi mắt ướt át của anh nhìn tôi không nói: "Em đi à?"
Buổi sáng hôm ấy quá đỗi bình thường, khiến tôi không nhận ra ý tứ sâu xa trong lời anh.
"Ừ, không lại trễ mất."
Anh gật đầu, "Ừ." Rồi mệt mỏi nhắm mắt lại.
Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, lòng tôi quặn đ/au. Tôi biết từ khi b/ệnh, anh chẳng ngủ được ngon, ba bốn giờ sáng đã tỉnh giấc.
Mất ngủ khổ sở lắm, chắc hẳn là cực hình.
"Cưng à, em yêu anh."
Anh không đáp, như đã ngủ say. Tôi nhón chân ra khỏi giường, đóng cửa lại.
Cảnh tượng này giống hệt hai năm trước, cũng là sau khi tôi nói yêu anh rồi bỏ đi không ngoái đầu.
Bác Nguyện lặng nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, căn phòng tĩnh lặng như bị rút cạn không khí.
Mãi lâu sau mới có ti/ếng r/ên đ/au khẽ khàng, rồi biến mất.
8
Tôi từ chối chuyến công tác.
Tống Lãnh hỏi: "Sao? Không đi được?"
Tôi gật: "Ừ, người nhà không thể thiếu em."
Anh ta cười đẩy tôi: "Sến súa thế." Nhưng cũng không ép nữa, đành tự mình lên đường.
Hôm nay không hiểu sao lòng tôi cứ bất an.
Tôi lấy điện thoại xem lại tin nhắn gần đây với Bác Nguyện.
Anh giờ đã không còn như trước, chuyện nhỏ bằng hạt vừng cũng chẳng buồn nhắn, trái lại tỏ ra lạnh lùng trầm mặc.
Nên việc anh không nhắn tin là bình thường.
Tôi nhíu mày suy nghĩ, gọi điện cho anh, chỉ muốn nghe giọng nói.
Nhưng ba cuộc gọi liền đều không ai bắt máy.
Tôi nhấp ngụm cà phê đắng, ngoài cửa sổ tuyết lại lả tả rơi.
