“A Giả.”
“Thầy giáo Cao đã cho tôi xem một vài thứ.”
Ôn Nghiễn đưa tay nắm lấy tay tôi.
“Thầy đưa cho tôi một chìa khóa.”
“Thầy bảo nếu sau khi xem xong mà vẫn kiên quyết, sẽ viết thư giới thiệu cho tôi.”
Anh đưa tay kia che mắt.
Như thể làm vậy, có thể ngăn những hình ảnh liên tục hiện về.
“Tôi mở ra, bên trong là rất nhiều túi hồ sơ.”
“Cũ lắm rồi, góc cạnh đều sờn cả. Nhưng mỗi cái đều nhẹ tênh.”
Tôi nghe giọng mình hỏi: “Sao lại nhẹ thế?”
“Vì bên trong thường chỉ có vài trang giấy, thậm chí chỉ một trang.”
Ôn Nghiễn buông tay, nhìn ra xa, ánh mắt trống rỗng.
“Chủ nhân của những hồ sơ đó, đều không có tên, chỉ có một mã hiệu.”
“Ảnh được che mờ dày đặc, có cái còn chẳng có nốt.”
“Hồ sơ của họ, chỉ vỏn vẹn vài dòng.”
Anh hít một hơi thật sâu, không khí lạnh buốt xuyên qua phổi.
Nhưng dường như lại kí/ch th/ích th/ần ki/nh anh.
“Ba mươi hai tuổi, để bảo vệ nhân viên tình báo then chốt rút lui, trúng mười bảy nhát d/ao, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Nhân viên an toàn, tình báo chuyển đi thành công.”
“Hai mươi sáu tuổi, danh tính điệp viên bị lộ, tiêm th/uốc đ/ộc quá liều dẫn đến t/ử vo/ng, chỉ tìm thấy một phần th* th/ể.”
“Còn có một người nữa…”
Giọng anh nghẹn lại.
Yết hầu chuyển động dữ dội, như muốn nôn ra thứ gì đó đắng ngắt.
“Mười tám tuổi, còn nhỏ hơn cả chúng ta.”
Giọng r/un r/ẩy, thấp đến mức gần như không nghe thấy, nhưng từng chữ như d/ao cứa.
“Hồ sơ của anh ấy chỉ có một câu: Nhiệm vụ hoàn thành, mất liên lạc. Suy đoán hy sinh.”
“Chỉ một dòng suy đoán lạnh lùng, khóa trong chiếc tủ sắt đó.”
“Thầy giáo nói, ba tháng trước khi hy sinh, anh ấy vừa tròn mười tám tuổi, còn chưa kịp có một tấm ảnh thẻ rõ nét.”
Gió đêm dường như càng lạnh hơn.
Xuyên qua lớp áo, thấu tận xươ/ng tủy.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, chân tay bủn rủn.
Tôi tưởng tượng khung cảnh ấy.
Ánh đèn trắng bệch, chiếc tủ sắt lạnh lẽo, những túi hồ sơ hầu như không có trọng lượng.
Trên đó ghi lại một đời ngắn ngủi nhưng ch/áy bỏng của chàng trai trẻ, cuối cùng lặng lẽ tắt.
Không tên tuổi, không khuôn mặt, chỉ “mất liên lạc”.
15
Ôn Nghiễn ngẩng đầu, nhìn tôi.
Giọng anh vang lên lần nữa.
“Thầy giáo Cao đứng ngay bên cạnh nhìn tôi, thầy bảo đây chính là con đường tôi sẽ đi.”
Trên cầu vượt, một chiếc xe vút qua, ánh đèn xe lướt qua mặt anh.
Soi rõ gương mặt bên ấy.
Sự nhiệt huyết thuần khiết của chàng trai trẻ giờ lẫn lộn quá nhiều thứ.
“Thầy nói, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể trở thành một mã hiệu vô danh trong những hồ sơ này.”
“A Giả, lúc đó anh thực sự sợ hãi.
“Anh nghĩ, khi hy sinh ở tuổi mười tám, liệu anh ấy có hối h/ận không, có nhớ nhà không.”
“Liệu cũng có người đang đợi anh ấy.”
“Anh không biết, trong hồ sơ chẳng ghi gì cả.”
Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.
Cách một bước chân, nhìn sâu vào đáy mắt tôi.
“Anh muốn thuận theo ý bố, sống một cuộc đời bình yên.”
“Nhưng khi già đi, anh cảm thấy mình đã phản bội Ôn Nghiễn năm mười tám tuổi.”
“Còn cảm thấy, anh không xứng với em.”
“Không xứng với em, người biết rõ phía trước là gì, vẫn đứng đây cùng anh hứng gió lạnh.”
Ánh trăng như nước, lặng lẽ bao trùm chúng tôi.
Dưới cầu vượt, dòng xe vẫn tấp nập, đèn thành phố xa xa lấp loá, mọi thứ vẫn như thường.
Nhưng có điều gì đó, trong đêm đông lạnh giá này, đã thay đổi.
Tôi nhìn anh, nhìn chàng trai dường như đã trưởng thành rất nhiều chỉ sau một đêm.
Không, có lẽ lúc này, gọi anh là người đàn ông sẽ thích hợp hơn.
Tôi bước lên một bước, đưa tay nắm nhẹ bàn tay vẫn lạnh ngắt của anh.
“Ôn Nghiễn.”
“Hãy sống lâu một chút, khắc tên mình thật rõ ràng vào sổ công lao.”
“Đây là tâm tư riêng của em, em muốn anh cả đời này sống thật tốt để về cưới em.”
Ôn Nghiễn siết ch/ặt tay tôi, mạnh đến mức tôi đ/au.
Anh như muốn khắc hình bóng tôi cùng những lời này vào tận sâu thẳm linh h/ồn.
“Anh hứa với em.”
“A Giả, anh hứa với em, nhất định sẽ sống sót trở về cưới em, bằng cả đời này.”
Dưới ánh trăng, bóng hai chúng tôi đan vào nhau, không thể tách rời.
Trời, rồi sẽ sáng.
16
Lá thư của Ôn Nghiễn không đến tay tôi.
Một phong bì giấy kraft bình thường, trong hộp thư dưới ký túc xá.
Tôi cầm phong thư mỏng manh, đứng rất lâu trong cơn gió lạnh đầu xuân.
Đầu ngón tay lạnh buốt, gần như không cảm nhận được sự tồn tại của tờ giấy.
Mở ra.
Bên trong chỉ có một tờ giấy viết thư bình thường nhất.
Nét chữ là của Ôn Nghiễn, nhưng ng/uệch ngoạc đến mức khó nhận ra.
Như viết vội trong tích tắc dồn hết sức lực.
[Gửi A Giả:
Đọc thư như thấy mặt nhau.
Nhiệm vụ đột xuất, đi gấp, không kịp từ biệt.
Đừng lo, lần này chuẩn bị kỹ, có đội trưởng Cao đi cùng.
Nếu… nếu như, anh lâu không có tin tức.
Đừng đợi anh.
Ăn uống đầy đủ, ngủ ngon giấc, sống tốt cuộc đời vốn phải tỏa sáng rực rỡ của em.
Em gái A Giả của anh, xứng đáng với mọi điều tốt đẹp nhất thế gian.
Dưới cùng ngăn kéo, có thứ để lại cho em.
Không phải sính lễ, chỉ là kỷ niệm.
Ôn Nghiễn]
Lá thư rất ngắn.
Không ngày tháng, không địa điểm, không một thông tin nào có thể suy đoán tình cảnh của anh.
Chỉ có nét chữ đậm hằn trên giấy, cùng chút dịu dàng gần như ngang ngạnh trong những dòng cuối.
“Đừng đợi anh.”
Tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần.
Đến khi từng nét chữ khắc sâu vào đáy mắt, mới cẩn thận gấp lá thư lại, áp vào trái tim.
Nơi ấy, nhịp tim đều đặn, không tăng tốc, cũng chẳng ngừng đ/ập.
Chỉ trống một khoảng, gió lùa qua ào ạt.
Tôi trở về căn phòng nhỏ từng thuê chung với Ôn Nghiễn.
Nơi này vẫn giữ nguyên dáng vẻ khi anh rời đi.
Sách giáo khoa học viện cảnh sát mở trên bàn, góc trang gấp lại.
Cây trầu bà trên bệ cửa sổ hơi héo, tôi tưới nước cho nó.
Rồi tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn học.
Bên trong không có gì khác, chỉ một hộp nhung nhỏ bằng bàn tay.
Mở ra.
Một chiếc nhẫn trơn nằm im trên lớp nhung đen.
Kiểu dáng tối giản, không hoa văn.
Bên trong khắc bằng tia laser cực mảnh hai chữ cái: W&L.
Tôi nhấc chiếc nhẫn lên, cảm giác mát lạnh lan dọc ngón tay.
Vừa khít.
Tôi đeo nó vào ngón áp út tay trái, nhìn dưới ánh sáng trời bên ngoài.
Rất đơn giản, rất sáng.
Như tương lai trong sáng, thuần khiết mà anh từng hứa.
Tôi tháo chiếc nhẫn ra, xỏ vào dây chuyền, đeo sát người.
