Miếng kim loại áp lên da ng/ực, ban đầu còn lạnh giá, chẳng mấy chốc đã thấm hơi ấm cơ thể.
17
Thời gian trôi như cỗ máy lên dây cót. Tôi đều đặn lên lớp, cắm đầu vào thư viện, chuẩn bị luận văn tốt nghiệp. Thỉnh thoảng họp mặt cùng bạn học, cười nói rôm rả. Chỉ là cái tên "Ôn Nghiên" gần như chẳng bao giờ được nhắc đến nữa.
Công ty của gia đình, sau khi chú Ôn rút lui, nhờ vào những mối qu/an h/ệ cũ của bố cùng sự gồng mình gắng gượng, dần dần cũng hồi phục. Thỉnh thoảng, mẹ nhìn tôi với ánh mắt đầy ngập ngừng, nhưng cuối cùng chỉ thở dài rồi vào bếp nấu thêm mấy món tôi thích.
Chú Ôn không đến nhà tôi nữa, cũng chẳng liên lạc gì thêm. Thế giới của tôi và Ôn Nghiên như bị ngăn cách bởi bức tường vô hình. Chỉ khi đêm khuya thanh vắng, tôi mới lặng lẽ xoa chiếc nhẫn trên ng/ực, cảm nhận hơi lạnh và độ cứng nhỏ nhoi ấy.
Tôi bắt đầu chú ý đến tin tức. Đặc biệt là những bài báo về biên giới và công tác phòng chống m/a túy. Trong từng con chữ, tôi tìm ki/ếm bất cứ manh mối nào có thể. Phần lớn đều vô vọng. Thỉnh thoảng thấy cụm từ như "phá thành công đường dây buôn b/án m/a túy xuyên quốc gia", "cán bộ chiến sĩ anh dũng bị thương", tim tôi thắt lại. Rồi tôi ép mình đọc từng chữ một. Chỉ khi không thấy cái tên quen thuộc, tôi mới dám thở phào.
Ngày lễ tốt nghiệp, nắng vàng rực rỡ. Tôi mặc áo cử nhân, chụp ảnh cùng bố mẹ trong khuôn viên trường. Khi ống kính định hình, tôi vô thức liếc nhìn khoảng trống bên cạnh. Nơi ấy đáng lẽ phải có một người. Mặc bộ đồng phục phẳng phiu, có lẽ còn hơi ngại ngùng.
"A Giả, nhìn này!" Mẹ gọi tôi.
Tôi quay đầu lại, nở nụ cười chuẩn mực trước ống kính.
Khi buổi lễ kết thúc, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ. Chỉ vỏn vẹn hai chữ: 【Chúc mừng.】
18
Tôi dán mắt vào dãy số ấy hồi lâu, gọi lại thì là số không tồn tại. Là Ôn Nghiên sao? Hay Cao Giáo Quan? Hoặc chỉ là trò đùa của ai đó? Tôi không truy c/ứu thêm. Đọc đi đọc lại tin nhắn ấy, cuối cùng vẫn không xóa.
Tôi thực tập ở một tòa soạn khá tốt trong thành phố. Cùng người hướng dẫn thực hiện chuyên đề về cai nghiện và phục hồi cộng đồng. Trong số những người được phỏng vấn có một bà lão tóc bạc phơ. Con trai bà từng nghiện ngập, ba năm trước ch*t vì sốc th/uốc.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay khô ráp, xươ/ng xẩu. Đôi mắt bà không nhiều nước mắt, chỉ như sa mạc cằn cỗi. "Đi cho rồi, đi cho đỡ khổ. Chỉ tiếc lúc đi... chẳng ra hình người..." Bà mân mê tấm ảnh phai màu, chàng thanh niên trong ảnh cười e thẹn. "Giá như... có ai đó kéo nó lại sớm hơn..."
Rời đi khi hoàng hôn nhuộm con hẻm thành màu vàng sẫm. Ngoảnh lại, bà lão vẫn ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa, co quắp thành một cục nhỏ, dõi mắt nhìn theo chúng tôi. Như bức tượng đông cứng.
Đêm đó, tôi mơ thấy Ôn Nghiên. Không phải chàng trai trẻ nhiệt huyết ngày xưa. Cũng chẳng phải dáng vẻ hiên ngang trong bộ quân phục huấn luyện. Trong mơ, khuôn mặt anh mờ ảo, nằm trên con đường lầy lội bẩn thỉu. Phía dưới thân hình loang vệt tối màu.
Tôi muốn chạy tới nhưng chân như đổ chì. Chỉ biết đứng nhìn hình bóng anh tan dần trong sương sớm. Tỉnh giấc lúc ba giờ sáng. Vị trí chiếc nhẫn trên ng/ực lạnh buốt.
Tôi ngồi bật dậy, mở điện thoại. Ánh sáng màn hình chói rát mắt. Trong khung chat, tin nhắn cuối cùng vẫn là của Cao Giáo Quan ba tháng trước: "Tạm thời chưa có tin tức".
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy đến khi mờ mắt. Tắt máy, nằm xuống. Thao thức đến sáng.
19
Chỉ là một buổi sáng bình thường như mọi ngày. Tôi nhận được tin nhắn của Cao Giáo Quan.
【Sắp về.】
Mẹ đang đ/ập trứng trong bếp, tiếng dầu xèo xèo. "A Giả, cuối tuần mà, ngủ thêm chút đi."
"Con không ngủ nữa." Giọng tôi nghe bình thường, thậm chí hơi vui tươi, "Mẹ ơi, Ôn Nghiên... sắp về rồi."
Chiếc xẻng chạm vào thành nồi, "keng" một tiếng vang giòn. Mẹ quay lại, tạp dề dính chút trứng, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp. Cuối cùng, bà chỉ nói: "... Tốt quá. Khi nó về, mời nó qua nhà ăn cơm, mẹ làm món sườn kho tàu nó thích nhất."
"Ừ." Tôi gật đầu, mắt cay cay nhưng không để nước mắt rơi.
Về phòng, tôi lại mở tin nhắn ấy ra xem.
【Cao Giáo Quan: Sắp về.】
Không mào đầu, không giải thích, không thời gian cụ thể. Như một lời sấm, lại như lời hứa.
Căn phòng nhỏ Ôn Nghiên từng thuê, tôi vẫn tiếp tục đóng tiền. Mỗi tuần đến dọn dẹp, giữ nguyên hiện trạng. Sách giáo khoa cảnh sát trên bàn vẫn mở ở trang gập góc. Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ tôi chăm rất tốt, xanh mướt. Trong tủ lạnh chỉ có nước khoáng và mấy hộp sữa chua hết hạn.
Tôi xuống siêu thị. Xe đẩy chất đầy, nặng trĩu. Lúc tính tiền, cô thu ngân liếc nhìn tôi mấy lần.
"Chị m/ua nhiều thế, nhà có khách à?"
"Ừ." Tôi cúi đầu quét mã, "... Đợi người về nhà."
Lúc chất đầy tủ lạnh, cảm giác thỏa mãn kỳ lạ ập đến. Như thể anh sẽ mở cửa bước vào mà nói: "A Giả, anh đói rồi."
Làm xong mọi thứ, tôi ngồi trên sofa, đảo mắt nhìn quanh. Ánh nắng xiên qua cửa sổ. Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ thiếu người trở về.
20
Ngày thứ ba chờ đợi.
Tôi bắt đầu viết nhật ký.
M/ua cuốn sổ dày, bìa in hình bầu trời sao.
【Ngày 1】
Cao Giáo Quan nói sắp về.
Tôi tin.
Tủ lạnh đầy ắp, phòng ốc sạch sẽ, tôi đang tập nói "Chào mừng về nhà".
Ôn Nghiên, anh mau lên. Diễn xuất em kém lắm, sắp lộ tẩy rồi.
【Ngày 2】
Đi xem váy cưới.
Màu trắng, rất đẹp. Nhưng em không thử.
Muốn đợi anh về, cùng chọn.
Anh từng nói em mặc đồ trắng đẹp nhất.
Còn nhớ không? Đêm văn nghệ tốt nghiệp cấp ba, em mặc váy trắng, cả tối anh không dám nhìn em.
Đồ nhát cáy.
Viết đến đây, tôi dừng bút. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, chân trời rực rỡ ánh tà dương. Tôi lấy điện thoại chụp bầu trời, gửi vào khung chat của Ôn Nghiên.
【Hoàng hôn hôm nay rất đẹp, thích hợp để trở về.】
Tin nhắn gửi đi như hòn đ/á ném xuống biển sâu, không hồi âm. Nhưng không sao. Tôi sẽ đợi.
21
Tôi đứng trước cổng biệt thự họ Ôn. Nơi này chẳng khác gì trong ký ức tôi.
