Mưa bắt đầu rơi, lộp độp, lộp độp, đ/ập vào mặt kính, chảy thành dòng.
Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat đã im lìm từ lâu.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là bức ảnh hoàng hôn tôi gửi.
Tôi chậm rãi gõ:
[Ôn Nghiễm, báo cáo nhiệm vụ viết xong rồi. Mọi người bảo cậu làm tốt lắm.]
[Nhất đẳng công. Tôi nhờ giáo quan Cao chuyển cho bác rồi.]
[Đồ trong tủ lạnh, có thứ hết hạn, tôi vứt rồi. Có thứ còn ăn được, tôi ăn hết.]
[Cây trầu bà lớn nhanh lắm, tôi thay chậu to hơn cho nó.]
[Váy cưới... tôi vẫn chưa thử.]
[Luôn cảm thấy, nên đợi cậu về cùng chọn. Dù gu của cậu chắc cũng không ra gì.]
[Hôm nay trời mưa, chỗ cậu thế nào?]
Ngón tay lơ lửng trên nút gửi, mãi không ấn xuống.
Cuối cùng, tôi xóa hết chữ, chỉ để lại một dấu chấm đơn giản.
Rồi thoát ra, khóa màn hình.
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Một năm nữa trôi qua. Mùa xuân.
Tôi thi đậu cao học, chuyên ngành tâm lý học tội phạm.
Ba năm sau. Mùa thu.
Tôi tốt nghiệp với thành tích xuất sắc, vào bộ phận hỗ trợ tâm lý của hệ thống công an.
Công việc không phải lúc nào cũng trong văn phòng sáng choang.
Đôi khi phải ra hiện trường, đối mặt với đồng đội vừa rút khỏi tuyến đầu, người còn vương khói sú/ng và vết thương.
Họ ít khi nói về nhiệm vụ cụ thể, chỉ im lặng hút th/uốc, hoặc nhìn chằm chằm một điểm vô định.
Thỉnh thoảng, họ đột ngột mở lời, kể vài mảnh vụn vặt.
Ánh mặt trời th/iêu đ/ốt nơi biên giới, quần áo trong rừng mưa chẳng bao giờ khô.
Một đồng đội hay cười để lộ răng nanh, gói bánh quy còn dở dang trước nhiệm vụ cuối...
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
Năm năm sau. Mùa đông.
Ôn Dục tốt nghiệp đại học.
Vào viện kiểm sát địa phương, giọng đầy háo hức và thận trọng của kẻ mới chập chững xã hội.
Chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc, không nhiều.
Cậu ấy gửi một bức ảnh, góc phòng sách nhà cũ họ Ôn.
Trên bàn đặt khung ảnh lau chùi cẩn thận.
Trong ảnh, Ôn Nghiễm mặc đồng phục cảnh sát, bên cạnh là huy chương nhất đẳng công.
Trước khung ảnh, một đĩa nhỏ táo rửa sạch.
"Bác giờ ngày nào cũng lau một lần, thay hoa quả tươi."
Ôn Dục viết, "Bác vẫn ít nói, nhưng tinh thần khá hơn nhiều. Cảm ơn chị."
Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung của Ôn Nghiễm trong ảnh, nụ cười rạng rỡ.
Lướt ngón tay trên màn hình, tôi nhắn lại: "Tốt rồi. Em cũng vậy, cố gắng nhé."
Tắt điện thoại, tôi lại nhìn ra cửa sổ.
Tuyết dường như rơi dày hơn, mặt đất đã phủ lớp trắng mỏng.
Bỗng nhớ lại chuyện từ rất lâu rồi.
Cũng một mùa đông như thế, Ôn Nghiễm kéo tôi chạy trên sân tập.
Tôi mệt không chạy nổi, bắt đầu ăn vạ.
Cậu vừa chế nhạo tôi, vừa cởi khăn quàng của mình ra.
Hất hầu quàng vào cổ tôi, vụng về thắt nút thật x/ấu xí.
Trên khăn quàng thoảng mùi xà bông nhẹ nhàng, cùng hơi ấm nồng của chàng trai tuổi mới lớn.
"Lạnh ch*t đi được, đi nhanh lên!"
Tai cậu đỏ ửng vì lạnh, nhưng cố làm vẻ mặt hung dữ.
"Ôn Nghiễm."
Tôi đột nhiên gọi.
"Gì?"
Cậu quay lại, hơi thở thành làn sương mỏng phủ lên đôi mắt.
"Nếu... nếu như sau này chúng ta xa nhau, lâu lâu không gặp, thì sao?"
Cậu sững người, rồi bước những bước dài quay lại.
Đưa tay xoa mạnh lên đầu tôi, khiến kiểu tóc vốn đã rối càng thêm bù xù.
"Nói linh tinh gì thế."
Đôi mắt cậu dưới nắng đông trong vắt lạ thường.
"Thật có ngày đó, em cứ nói chuyện với mặt trăng. Anh đảm bảo, dù ở đâu cũng nghe thấy."
"Nói dối."
"Nói dối làm chó con."
Cậu cười toe toét giơ ba ngón tay.
"Anh thề có trời chứng giám!"
Nhớ đến đây, tôi khẽ cười.
Chó con.
Cậu thất hứa rồi, đến cơ hội làm chó con cũng chẳng cho tôi.
Tuyết lặng lẽ rơi trên ô kính.
Tôi tựa vào tấm kính lạnh buốt, nhắm mắt lại.
Ôn Nghiễm.
Năm năm rồi.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn lặng lẽ rơi.
Phủ kín phố phường, phủ kín mái nhà, phủ kín mọi ồn ào và tổn thương của thành phố này.
Tôi mở mắt, liếc nhìn lần cuối màn đêm mờ mịt ngoài kia, quay người tắt đèn văn phòng.
Chiếc nhẫn trong tim vẫn áp sát ng/ực.
Tuyết rơi lặng lẽ.
Phía trước vẫn còn ánh sáng.
(Hết)
