Năm tôi lên năm, mẹ sinh thêm em gái. Cha và bà nội không nhịn được nữa, đem cả ba mẹ con chúng tôi b/án cho Cố Què Tử bánh màn thầu ở phố huyện. Hàng xóm đều cười nhạo: "Què đôi với hài rá/ch, đúng là xứng cặp". Hắn không cãi lại, chỉ lạnh lùng sắp xếp ổn thỏa cho ba mẹ con chúng tôi. Về sau, những kẻ từng chọc ngoáy ấy lại ngày ngày vây quanh cửa nhà hắn. Nhón chân, mong được hưởng chút hào quang từ "Nữ Trạng Nguyên đầu tiên" như tôi.
1
"Tội nghiệp thay, liên tiếp đẻ ra hai đứa con gái rá/ch viền, họ Lý nhà ta sắp tuyệt tự dưới tay mày rồi!" Bà nội ngồi bệt đất đ/ấm ng/ực giậm chân, khóc trời kêu đất. Cha mặt xám xịt, xông vào phòng túm tóc mẹ lôi từ giường xuống. "Đồ vô dụng, đẻ đứa có chim cũng không xong!" Những quả đ/ấm của cha như mưa rơi xuống. Mẹ vừa sinh xong yếu ớt đến nỗi không thốt nổi lời van xin. Tôi chạy đến ôm chân cha nài nỉ: "Cha ơi đừng đ/á/nh mẹ nữa..." Bị hắn đ/á bật ra. "Cút đi đồ tử khí!" Lưng đ/ập vào góc bàn, đ/au đến mức không đứng vững nổi. Đêm đó, mẹ ôm tôi và đứa em sơ sinh co ro trong xó bếp. Thân thể nàng nóng như lửa đ/ốt. Tôi áp má vào bức tường đất lạnh ngắt, nghe tiếng bà nội trong phòng chính vẫn ch/ửi rủa: "Cả nhà toàn đồ rá/ch viền, giữ lại chỉ tốn gạo, b/án đi lấy tiền còn tậu được cô gái trinh trắng về làm dâu".
Sáng hôm sau, cha quả nhiên dẫn mụ buôn người đến. Mụ ta mặt đầy th!t hung tợn. Dùng ngón tay ngắn ngủn bóp cằm mẹ, nhìn như kiểm tra súc vật. "Vừa đẻ non thế này, b/án chẳng được giá đâu..." Cha đẩy phắt tôi ra: "Hai đứa cùng lấy, bà xem trả bao nhiêu?" Ánh mắt mụ buôn người luồn lách trên người tôi. "Năm tuổi?" "G/ầy nhom nhưng mặt mũi còn khá". Cha xoa xoa tay: "Đương nhiên, con đĩ này tuy không đẻ được trai nhưng nhan sắc nổi tiếng khắp vùng. Con nó sinh ra, tất nhiên không tệ". Mụ buôn người bĩu môi: "Hai mẹ con thoi thóp thế này, còn tốn tiền th/uốc thang". Bà nội xen vào: "Thêm chút nữa đi, đứa nhỏ vài năm nữa là đi tiếp khách được rồi". Lúc ấy tôi chưa hiểu "tiếp khách" là gì, nhưng mẹ bỗng vật vã bò dậy. Quỳ xuống lạy như tế sao: "Xin các người đừng b/án con tôi, tôi xin làm trâu ngựa..." Cha đ/á một cước vào lưng mẹ: "Cút đi đồ vô dụng!" Mụ buôn người không nhịn nổi vội ngăn lại: "Thôi được, hai đứa mười lạng bạc". Cha và bà nội mặt mày hớn hở, giục giã nhét mẹ con tôi lên xe bò. Mẹ khóc đến nỗi rá/ch lòng, ôm ch/ặt đứa em mới sinh không buông. Cổ họng nghẹn lại thành tiếng nấc vỡ vụn: "Đừng b/án con tôi... xin..." Mụ buôn người nóng mặt. "Đứa nhỏ này ta không lấy đâu, vừa lọt lòng chắc chắn lỗ vốn". Bà nội xông lên gi/ật em bé. "Yên tâm, đồ xui xẻo này lát nữa ta vứt vào chậu nước tiểu cho ch*t đuối". Các đ/ốt ngón tay mẹ bị bà vặn đến trắng bệch, vẫn siết ch/ặt lấy em gái. Mụ buôn người bực dọc đ/á vào thành xe: "Lề mề thế, để lỡ việc thì đừng làm ăn nữa!" Cha thấy vậy mặt đen kịt xông tới, túm tóc mẹ đ/ập đầu vào xe bò. "Đồ sát nhân khốn nạn, năm xưa tao cưới mày tốn mười lạng bạc. Mày lại đẻ cho tao hai đứa con gái? Khôn h/ồn thì theo mụ này đi, không tao dìm ch*t chúng nó ngay!". Ánh mắt vô h/ồn của mẹ nhìn tôi, tay đột nhiên buông lỏng. Bà nội gi/ật lấy bọc trẻ em. Em gái khóc thút thít trong chăn. Tiếng khóc nhẹ và r/un r/ẩy như chiếc kim đ/âm vào tim tôi. Tôi xông lên định giành lại em nhưng bị mụ buôn người túm cổ ném lên xe. Roj quất xuống, xe bò từ từ rời khỏi đầu làng.
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, nước mắt lặng lẽ rơi trên cổ.
2
"Khoan đã!". Một người đàn ông khập khiễng chặn trước xe bò. Là Cố Què Tử b/án bánh hấp trong huyện. Hắn lạnh lùng chặn đường, tay cầm túi tiền cũ sờn. Thấy hắn, khuôn mặt đờ đẫn của mẹ bỗng đỏ bừng x/ấu hổ. "Ôi giời, đến cư/ớp hàng à?" Mụ buôn người nhảy xuống xe, liếc mắt nhìn Cố Què Tử. Cha đang hí hửng đếm bạc. Thấy Cố Què Tử liền xông tới. Mặt đầy vẻ chế nhạo đ/ộc á/c: "Ồ, Cố Què Tử?" "Sao? Vẫn luyến tiếc con đĩ nhà tao?" "Tiếc thay, sáu năm trước mày không kịp, hôm nay lại chậm chân nữa rồi". Cố Què Tử chẳng thèm nhìn cha, rút mười lăm lạng bạc từ túi ra. Nặng trịch đưa cho mụ buôn người. "Người này, ta nhận". Mụ ta mắt sáng rỡ, vừa giơ tay định nhận thì cha gấp gáp chặn giữa. "Khoan đã! Giao dịch đã xong xuôi, đâu có đạo lý nuốt lời?" Cố Què Tử lúc này mới ngẩng mắt, ánh nhìn lạnh băng như lưỡi d/ao tẩm băng quét qua khiến cha đ/au rát cả mặt. Cha gi/ận dữ nhảy cẫng lên, giơ tay định cư/ớp bạc nhưng mụ buôn người nhanh tay nhét bạc vào ng/ực, mặt tươi như hoa. "Được được, gia chủ này quả là phóng khoáng! Người thuộc về ngài!" Ngoảnh lại phun nước bọt vào mặt cha. "Toẹt! Đồ keo kiệt, người ta trả nổi giá, mày gh/en tị cái gì?" Cha bị chặn họng mặt đỏ phừng phừng, bà nội bên cạnh cũng giậm chân lo lắng, miệng không ngừng ch/ửi bới. "Thằng què ch*t ti/ệt" "Đồ xui xẻo". Cố Què Tử làm như không nghe thấy. Hắn khập khiễng đến bên xe, ánh mắt dừng ở tôi. Tôi sợ hãi co người lại, hắn chỉ đưa tay ra. Giọng khô khan, không ấm áp nhưng cũng chẳng hung dữ. "Con bé, xuống đây". Tôi ngước nhìn mẹ. Mẹ r/un r/ẩy toàn thân, mặt đầy vệt nước mắt, ánh mắt phức tạp liếc nhìn Cố Què Tử. Lại nhìn tôi, gật đầu thật khẽ. Tôi mới r/un r/ẩy đưa bàn tay nhỏ bé ra, để bàn tay thô ráp đầy mùi bánh màn thầu và than củi của Cố Què Tử nắm lấy, đỡ xuống xe.
