Tôi là con gái đ/ộc nhất nhà ở Thượng Hải, đang mang bầu tám tháng.
Chỉ một cú điện thoại từ chồng khiến tôi gi/ận sôi người.
Anh ấy nói, mẹ anh bắt tôi trong ba ngày phải quay về quê nhà ở Đông Bắc cách xa nghìn cây số để ăn Tết, nếu không sẽ ly hôn ngay lập tức! Tôi nhìn bốn chữ "khuyến nghị dưỡng th/ai" trên phiếu khám th/ai, cười lạnh một tiếng, bật loa ngoài.
Mẹ ruột tôi đang gọt táo liền đặt d/ao xuống, quay vào bếp.
Khi trở ra, bà cầm theo một cây cán bột lấp lánh ánh thép...
Bố tôi còn quyết liệt hơn, hét thẳng vào điện thoại: "Ly! Phải ly hôn! Bắt hắn ra đi tay trắng, chúng ta loại bỏ cha giữ con!"
Đầu dây bên kia im bặt. Tôi vừa định nói vài lời mềm mỏng thì giọng chồng nghẹn ngào vang lên: "Ngọc à, đừng thế! Em nghe anh giải thích đã, họ... họ đã tới trước cửa nhà em rồi!"
Chuông cửa reo vang đúng lúc đó.
01
Tôi là Kiều Nhiên, một cô gái địa phương Thượng Hải bình thường, nếu bỏ qua cái bụng bầu tròn xoe tám tháng của tôi.
Chồng tôi Trần Chu, đại trượng phu Đông Bắc, giờ đang ở đầu dây bên kia cố gắng giải thích đống hỗn độn bằng giọng còn khó nghe hơn khóc.
"Không phải, Nhiên Nhiên em nghe anh nói, mẹ anh không có ý đó..."
"Không có ý nào?" Tôi vớ lấy chiếc gối ôm trên sofa định ném vào điện thoại, nhưng lý trí nhắc tôi chiếc điện thoại vô tội và khá đắt tiền. Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh: "Trần Chu, anh bảo một người cuối th/ai kỳ như em ngồi xe hơn chục tiếng về nhà anh? Mẹ anh muốn em đẻ luôn trên cao tốc, tạo bất ngờ 'mở cửa đón cháu' sao?"
Mẹ tôi, bà Vương, một phụ nữ Thượng Hải thanh lịch cả đời, giờ đang cầm cây cán bột gỗ mun quý giá đi tới đi lui trong phòng khách, lẩm bẩm: "Lo/ạn rồi, thật sự lo/ạn rồi... Lão Kiều, nhà mình đổi mật khẩu cửa chưa? Hay báo cảnh sát trước đi?"
Bố tôi, ông Kiều, một giáo sư logic học đã nghỉ hưu, giờ đây hoàn toàn mất bình tĩnh. Ông nghiêm mặt quát vào điện thoại: "Trần Chu nghe đây, con gái tao mà có mệnh hệ gì, không những tao sẽ loại bỏ mày mà còn treo mày lên cây cột nh/ục nh/ã trường tao!"
"Bố, trường mình làm gì có cột nh/ục nh/ã..." Tôi khẽ nhắc. "Thì từ hôm nay sẽ có! Treo nó đầu tiên!" Bố tôi quả quyết.
Đầu dây bên kia, tiếng gió rít và còi xe lẫn trong giọng Trần Chu, dường như anh đang ở nơi nào đó băng giá. "Anh kẹt giữa bão tuyết trên cao tốc! Vừa bắt được sóng! Mấy bà cô dì háo sự truyền tin không rõ ràng khiến mẹ hiểu nhầm! Bà ấy tưởng em không muốn về là chê bà chăm sóc không tốt, tức gi/ận nên... nên bảo người đến 'đón' em! Anh thề, anh thật sự không ngờ bà lại ra chiêu này!"
"Đón ư? Nghe hay đấy!" Tôi cười gằn, "Trần Chu, nhà ngươi gọi việc đưa người tới cửa, không về thì ly hôn là 'đón' à? Mở mang tầm mắt thật. Vậy ta có cần tắm rửa thay xiêm y, đ/ốt hương khấn vái nghênh đón nữa không?"
"Ngọc à, anh sai rồi, anh thật sự sai rồi!" Giọng Trần Chu nghẹn lại, "Em đừng mở cửa! Đợi anh về! Anh... ch*t ti/ệt! Mất sóng..."
Tiếng "tút tút" vang lên.
Tôi và bố mẹ nhìn nhau.
Mẹ tôi siết ch/ặt cây cán bột: "Con gái đừng sợ, có mẹ đây."
Bố tôi đẩy cặp kính lão, cầm điện thoại: "Bố sẽ gọi ngay cho sư huynh khoa luật của con để hỏi về trình tự chia tài sản ly hôn và thăm nom cưỡ/ng ch/ế."
Nhìn hai người họ, một chuẩn bị võ đấu, một chuẩn bị văn tranh, bụng tôi bỗng đạp một cái.
Như thể nói: Mẹ ơi, trận chiến này con thích đấy.
Chuông cửa "ting tong" vang lên đúng lúc, trong trẻo mà như âm hiệu tử thần.
Cả nhà ba người đứng hình.
Mẹ tôi lao đến bên cửa, nhìn qua lỗ nhòm. Vừa nhìn thấy, bà đã biến sắc.
"Sao thế mẹ? Mấy người? Có hung hãn không? Mang vũ khí không?" Tôi hỏi gấp gáp.
Mẹ quay lại, vẻ mặt khó tả: "Là... ba người phụ nữ. Mặc đồng phục giống nhau, trông... không giống kẻ x/ấu."
"Đồng phục?" Bố tôi cảnh giác, "Đồng phục gì? Không phải... đồng phục dịch vụ đặc biệt chứ?"
Tôi suýt phun m/áu. Bố ơi, tư tưởng của bố còn táo bạo hơn con!
"Không phải!" Mẹ tôi trừng mắt, "Trông như... công ty vệ sinh. Người đứng đầu khí chất hơn hai mét, giống bảo mẫu hạng nhất trên TV."
Bảo mẫu hạng nhất? Đến "đón" tôi? Đây là kiểu b/ắt c/óc mới sao?
Chuông cửa lại reo, kèm theo giọng nói đĩnh đạc nhưng lịch sự: "Xin hỏi có phải nhà cô Kiều Nhiên? Chúng tôi được ông Trần và bà Chu cử đến 'đón' cô về quê ăn Tết. Nếu không tiện, chúng tôi có thể 'ở lại' chăm sóc cô."
Bà ta nhấn mạnh hai từ "đón" và "ở lại".
Bố mẹ tôi nhìn nhau, bớt gi/ận dữ nhưng thêm nghi hoặc.
Tôi chống lưng, bước từng bước đến cửa, nói vọng ra: "Tôi không về."
Bên ngoài im lặng giây lát, rồi giọng nói ấy lại vang lên bình thản: "Vâng, thưa cô Kiều. Vậy từ giờ phút này, chúng tôi sẽ phục vụ tại đây cho đến khi cô sinh nở thuận lợi. Đây là trách nhiệm của chúng tôi."
Cái quái gì thế?
Tôi chưa kịp định thần đã nghe thấy tiếng "lách cách" từ hành lang. Mẹ tôi lại nhòm qua lỗ khóa, hít một hơi lạnh.
"Họ... họ đang lắp một chiếc giường xếp trước cửa!"
Tôi: "?"
Bố tôi: "??"
Đây là chiêu trò gì? Hù dọa không được liền chuyển sang trường kỳ mai phục? Dựng trại trước cửa nhà tôi?
Tôi tức đến nghẹn họng, chỉ thẳng vào cửa gào: "Trần Chu tên khốn! Mày nói gì với mẹ mày thế hả?"
Bụng dưới lại đạp một cái, lần này đặc biệt mạnh.
