Năm tôi bất trị nhất, tôi giả làm b/ệnh kiều trêu đùa anh trai với trò áp chế ái.
Kết quả bị anh quất bằng thắt lưng đến mức lăn lộn khắp sàn.
Sau này tôi giả m/ù, anh xót xa không chịu nổi, chiều chuộng tôi mọi điều.
Nhưng anh không biết.
Tất cả đều là giả vờ.
1
Ba tháng tuổi, mẹ dắt tôi cải giá.
Thế là tôi có bố dượng, cùng người anh trai hơn tôi sáu tuổi.
Mẹ trầm cảm nặng thức trắng đêm.
Bố dượng ít nói mải mê ki/ếm tiền.
Anh là người bế tôi nhiều nhất, dỗ dành tôi nhiều nhất, cũng là người đá/ nh tôi nhiều nhất.
Mẹ thường bảo, tôi lớn lên trong lòng bàn tay anh.
Ngay cả tiếng nói đầu đời của tôi cũng là tiếng gọi «anh».
Người ta nói, ba tuổi nhìn cả đời, bảy tuổi đoán tính cách.
Ba tuổi tôi đói bụng vẫn chui vào áo anh tìm sữa.
Bảy tuổi vừa tỉnh giấc đã tìm môi anh mà đụng môi.
Anh nghĩ tôi còn bé, đều là con trai nên chạm môi chẳng sao.
Tôi cũng nghĩ vậy, vì đó là anh.
Sau mười tuổi, anh không cho nữa.
Tôi hỏi phải chăng anh đã có môi khác bên ngoài.
Anh cười m/ắng tôi b/ệnh hoạn.
Nhưng đó không phải câu trả lời tôi muốn.
Dù vậy tôi hiểu, mọi thứ nên dừng ở mức độ vừa phải.
Hỏi nhiều chỉ khiến anh nghĩ tôi có ý đồ.
Anh không cho chạm, tôi lén chạm.
Mười hai tuổi, chạm môi chỉ thấy vui như li/ếm kẹo dâu.
Mười lăm tuổi, nhìn đôi môi kẹo dâu ấy lại thấy căng thẳng.
Thực tế, chỉ cần ngửi mùi anh là tim tôi đã lo/ạn nhịp.
Mỗi lần lại gần, trong lòng dâng lên xúc động kỳ lạ.
Tôi nghĩ đó là nhớ nhung.
Nhớ anh trai lâu ngày không về?
Phải vậy.
Trong bóng tối, tôi quên thở.
Khát khao và căng thẳng giằng x/é.
Khi nhận ra thì đã cúi đầu.
Cảm giác mềm mại quen thuộc lan tỏa như gợn sóng trong vỏ n/ão.
Tôi bật cười.
Đúng như lời người ta nói, được ăn cả ngã về không.
Lắm thì ăn một cái t/át.
2
Vào cấp ba, anh ngày càng bận.
Nhưng dù bận mấy anh vẫn không vắng sinh nhật tôi.
Mười sáu, mười bảy tuổi, tôi đều xin nghỉ về nhà đón sinh nhật cùng anh.
Sinh nhật mười tám trùng ngày thi đại học, bạn thân Nhậm Cảnh Dương mở tiệc sớm cho tôi.
Bữa ăn mới nửa chừng, anh xuất hiện ở phòng VIP.
Mái tóc đen dày chải gọn, áo sơ mi trắng phẳng phiu, quần tây ôm lấy đôi chân dài thẳng tắp.
Nhậm Cảnh Dương ngồi cạnh tôi, mắt dán vào anh khi anh bước tới.
Bạn nữ Từ Lộ Lộ vốn nhút nhát, thấy anh liền rút điện thoại định chụp.
Bị tôi chặn tay lại.
Gương mặt ấy tôi ngắm mười mấy năm, hiểu rõ sức hút của nó.
Nhưng bị bảy tám cặp mắt nhìn chằm chằm, lòng tôi bỗng khó chịu.
Đặc biệt khi anh cười chào từng người.
Đến lượt tôi, anh vừa đặt bánh kem lên kệ sau lưng tôi, vừa lắc điện thoại.
Tôi rút máy xem.
Một khoản chuyển tiền cùng dòng chữ [Chơi vui nhé].
Tôi không nhận, dùng tiền làm thêm chuyển cho Nhậm Cảnh Dương mười triệu, dặn dò vài câu rồi đuổi theo.
Đến cửa kính xoay khách sạn, tôi đứng sững.
Anh vừa xuống bậc thang, trước chiếc xe anh đỗ có người phụ nữ trẻ đang tựa.
Váy đen bó sát, tóc xoăn buông vai, môi đỏ nhếch lên.
Tay cầm điếu th/uốc vẫy anh đầy thân quen.
Anh dừng trước cô ta trò chuyện, đến khi điếu th/uốc tàn, anh mở cửa phụ cho cô.
Chiếc xe biến mất khỏi tầm mắt.
Tôi đứng yên tại chỗ, lòng dâng nỗi hoang mang muộn màng.
Hoang mang của kẻ bị bỏ rơi.
Và phẫn nộ của kẻ bị phản bội.
«Cậu không ổn.»
Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
Tôi thu vẻ u ám, quay lại.
Là Từ Lộ Lộ.
Cười đầy ẩn ý:
«Chưa thấy đứa em nào chiếm hữu anh trai đến thế.»
Tôi lạnh mặt:
«Cậu muốn nói gì?»
Từ Lộ Lộ chỉnh gọng kính, hạ giọng:
«Cậu đã trưởng thành rồi, thà hành động còn hơn ngồi thổn thức.»
Tôi nhíu mày.
Cô tiếp tục:
«Không ai quy định anh trai mãi là anh trai. Nếu không chịu nổi việc anh cậu có người thân hơn cậu, hãy trở thành duy nhất.»
Duy nhất.
Hai từ này đúng thứ tôi muốn.
Trầm ngâm giây lát.
Tôi ngẩng mặt lạnh lùng:
«Cậu chẳng bất ngờ gì nhỉ.»
Từ Lộ Lộ nhướng mày:
«Trường hợp như cậu, sách vở tớ đọc nhiều lắm.»
Không biết cô đọc sách gì, nhưng vẻ thành thạo khiến tôi tò mò.
«Cậu có cách?»
Từ Lộ Lộ lắc ngón trỏ:
«Nhát gan thì khóc, khóc đến khi anh mềm lòng.»
«Còn gan dạ?»
Từ Lộ Lộ nheo mắt, buông ba chữ:
«Cứ thẳng tiến.»
3
Một giờ sáng.
Tôi đứng trước căn hộ anh, mở điện thoại kiểm tra camera lắp trong nhà.
Phòng ngủ không ai.
Phòng làm việc cũng vắng.
Hình ảnh chuyển sang phòng khách.
Tối om, chỉ mình anh.
Ngả người trên sofa, caravat quấn cổ tay, hai khuy áo sơ mi bật tung.
Chắc s/ay rư/ợu.
Tôi bấm mật mã bước vào, bật đèn tường vàng dịu.
Người trên sofa nhíu mày nhưng không tỉnh.
Tôi từ từ bước tới, dừng gi/ữa hai ch/ân anh dang rộng.
Anh ngửa cổ, đường cong cổ dài quyến rũ, làn da trắng lấm tấm hồng, gân xanh lờ mờ.
Bỗng thấy răng cửa ngứa ngáy.
Muốn cắn.
Tôi cúi xuống gần:
«Anh, khó chịu chỗ nào?»
Mấy giây sau, anh mở mắt, ánh nhìn mơ màng:
«Tiểu Viễn?»
«Em đây.»
Anh thả lỏng, nhắm mắt lại, tay vuốt má tôi:
«Tối nay anh hơi quá chén. Nằm đây tí, em đi ngủ đi.»
Tôi nắm bàn tay anh đang rơi xuống:
«Trông anh khó chịu lắm.»
Anh nhíu mày, mở mắt nửa vời, giọng đục:
«Ừm, khó chịu thật. Rư/ợu tối nay... có lẽ không sạch.»
