Tôi vừa gõ bàn phím vừa nhìn sang chiếc máy tính khác:
"Chuyện qua rồi thì thôi, trước đây em quá bồng bột, chẳng ra dáng một người em."
Hoắc Nghiên chép miệng:
"Nói gì thế? So với thằng em ruột mưu mô h/ãm h/ại chị, em tốt hơn gấp vạn lần."
Tôi cười nhẹ, không đáp lại.
"À này chị, sau này nếu anh trai em gặp chuyện gì khó xử, phiền chị báo cho em biết nhé."
Hoắc Nghiên ngập ngừng:
"Ý em là Hoắc Diệu và mẹ hắn? Yên tâm đi, thằng đó ăn cơm tù là cái chắc. Tình trạng bệ/nh của nó chưa đủ điều kiện ra tù chữa trị, vào trong rồi thì ít nhất ba năm năm mới mong thấy ánh mặt trời."
"Còn mẹ ruột anh em cậu? Bà ta đang bận chạy vạy tìm luật sư với đi khắp nơi tìm ng/uồn gan cho con trai út. Hơn nữa bà ta cũng sợ em lắm, không dám dùng đạo đức để trói buộc anh cậu nữa đâu."
Tôi gật đầu:
"Vâng, với cả chuyện công ty của anh ấy nữa. Nếu có chỗ nào em giúp được, mong chị nhớ báo em."
Hoắc Nghiên chau mày cúi sát lại:
"Đây là cách theo đuổi mới của em à?"
Tôi bật cười bất lực, nghiêm giọng:
"Đừng đùa như thế nữa."
"Anh ấy chỉ là anh trai tôi, vậy thôi."
***
15
Tới trường, tôi không gọi điện cho anh. Chỉ nhắn tin báo an toàn.
Chưa đầy phút sau, điện thoại anh gọi tới. Do dự vài giây, tôi tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi chờ cuộc gọi tự ngắt.
Chín giờ tối, anh lại gọi. Lần này tôi bắt máy, trao đổi vài câu ngắn ngủi.
Anh hỏi tôi có thích nghi được không, tôi đáp "ổn". Anh bảo tôi nhận tiền, tôi nói "vâng".
Rồi tôi cúp máy.
Tôi đã khá lên, lần đầu tiên chủ động cúp điện thoại anh. Nhưng thực ra, cũng chẳng khá lên bao nhiêu.
Bởi giọng nói phản bội mọi cảm xúc. Giọng nói khiến người ta liên tưởng. Liên tưởng anh đang làm gì, biểu cảm ra sao, liên tưởng... anh có đang nhớ tôi không?
Nỗi nhớ sinh lòng tham. Ít nhất trong thời gian ngắn, tôi vẫn chưa thể thản nhiên đối mặt.
***
16
Đại học nhàm chán nhưng đủ đầy. Thoáng cái đã đến Quốc khánh.
Anh nhắn hỏi kế hoạch nghỉ lễ, có về không, anh sẽ đón.
Tôi ngồi ở sân vận động nhìn chằm chằm ba tin nhắn suốt nửa tiếng. Cuối cùng đáp: [Không về, bận.]
Vài phút sau, anh chuyển khoản một khoản tiền. Không nói thêm lời nào.
Kỳ nghỉ qua nửa, tôi gọi điện cho mẹ. Kết thúc cuộc trò chuyện, bà hỏi tôi có mâu thuẫn với anh không.
Bà kể hai hôm trước anh về nhà, ngồi nhặt rau xong lại thẫn thờ nhìn phòng tôi. Vẻ mặt chất chứa tâm sự.
Tôi cười khẽ:
"Không có mâu thuẫn đâu mẹ. Chắc anh chưa quen khi thiếu đi kẻ quấy rầy bên cạnh thôi."
Mẹ thở phào:
"Không mâu thuẫn thì tốt. Anh em lo cho con bao năm nay, giờ con đi xa lần đầu, chắc anh nhớ con đấy. Còn bốn ngày nghỉ, không về một chuyến à?"
Tôi cúi mắt nhìn xuống đất, lặng im hồi lâu:
"Thôi ạ, để kỳ nghỉ đông vậy."
***
17
Trước kỳ nghỉ đông còn một ngày trọng đại. 18 tháng 12, sinh nhật anh.
Sáng sớm tôi gửi lời chúc và phong bì. Đến 11 giờ đêm, vẫn không kìm được bước ra ban công bấm số.
Tiếng chuông reo dài lê thê. Bông tuyết đầu tiên rơi vào lòng bàn tay khi tôi cất giọng:
"Chúc mừng sinh nhật anh."
Đầu dây bên kia yên lặng. Yên đến mức tôi tưởng đã ngắt máy.
Cho đến khi nghe tiếng khụt khịt khẽ.
"Anh?"
"Ừ, anh nghe đây." Giọng khàn khàn pha chút cười, "Cứ tưởng hôm nay không nhận được điện em."
Tôi lặng đi:
"Anh bị cảm à?"
"Không, tối nay uống chút rư/ợu. Anh... anh vừa về tới nhà."
"Vậy anh nghỉ sớm đi."
Đáng lẽ nên cúp máy. Ngón tay lơ lửng trên nút đỏ, không hiểu do dự điều gì.
Bông tuyết đáp xuống màn hình, truyền đến âm thanh xa vời vợi —
"Tiểu Viễn."
Hơi thở tắc nghẹn. Tôi thở nhẹ, áp điện thoại vào tai:
"Sao thế anh?"
Đầu dây bên kia cười khẽ:
"Không có gì. Chỉ muốn nói... chỗ anh đang có tuyết rơi, chỗ em... có lạnh không?"
Trong im lặng, mắt dần cay sóng. Tôi cười gượng:
"Không lạnh."
"Bao giờ nghỉ đông?" Anh đột ngột hỏi.
"Sắp rồi, khoảng một tháng nữa."
Đầu dây lặng đi hai giây, giọng nhẹ nhàng:
"Cần anh đón không?"
Tôi đưa tay hứng bông tuyết, bóp nát:
"Không cần."
"Được." Anh cười ngắn gọn, giọng đầy nghẹt mũi, "Vậy... giữ gìn sức khỏe, anh cúp máy đây."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Hình nền vẫn chưa thay.
Tấm hình chụp Quý Hằng Phong lần đầu s/ay rư/ợu, mắt nhắm nghiền cười ngốc nghếch. Đuôi mắt đỏ, chóp mũi đỏ, môi cũng đỏ. Cũng là lần đầu tôi hiểu ra, mình đang giấu giếm điều gì với anh.
Từng bông tuyết đáp xuống đôi mắt nhuốm men say. Chóng tan thành nước, đọng lại khóe mắt rồi từ từ lăn xuống.
Xuyên qua màn hình, tôi đã khiến người luôn nghĩ cho mình... khóc.
***
18
Sau một học kỳ, anh không còn quản tôi nhiều nữa.
Nghỉ đông, tôi thuê căn hộ gần trường. Ngày nào cũng đều đặn: tập gym, ăn uống, code, đọc sách, ngủ.
Đêm giao thừa, tôi bắt tàu về nhà. Bước vào thấy đôi giày da lạ trên thảm. Đi sâu vào, thấy anh đang cuộn tròn trên sofa ngủ say.
Mẹ bước từ bếp ra đón vali, thì thào:
"Anh con cũng vừa về. Cuối năm chắc bận lắm, thâm quầng cả mắt rồi. Con vào phòng đi, đừng quấy anh nhé."
Tôi cười, nhét hai phong bì vào túi tạp dề bà:
"Mẹ yên tâm."
Mẹ trở lại bếp, khẽ khép cửa. Do dự giây lát, tôi quỳ xuống bên sofa.
Anh g/ầy đi. Tóc dài hơn. Ngủ không yên, chân mày khẽ nhíu. Vô thức tôi đưa tay ra, đầu ngón tay sắp chạm vào trán thì hàng mi rung nhẹ khiến tôi bừng tỉnh.
Ngón tay co quắp, từ từ buông xuống. Tôi cúi mặt, tự giễu nhếch môi.
Thói quen quả là thứ đ/áng s/ợ.
