Do dự giây lát, tôi hắng giọng rồi bắt máy.
"Anh."
Đầu dây bên kia im ắng.
Chỉ nghe tiếng gió rít, hơi thở khẽ khàng, rồi một tiếng đáp nhẹ:
"Ừm."
Chỉ một âm thanh ngắn ngủi ấy vương lại bên tai, cổ họng lại nghẹn ứ khó tả.
Nuốt khan hai lần, tôi hỏi:
"Anh... vẫn chưa về nhà à?"
"Ừ."
"Vâng."
Trong khoảng lặng, giọng anh vẫn bình thản:
"Ngủ rồi à?"
Tôi cúi mắt nhìn xuống sàn, khẽ thưa:
"Vâng, vừa ngủ."
"Ngủ rồi sao không tắt đèn?"
"Quên..."
Lời vừa thốt ra, trái tim đã phản ứng nhanh hơn lý trí.
Thình thịch từng nhịp.
Đập đến mức lồng ng/ực đ/au nhói, khiến hơi thở r/un r/ẩy.
Tôi không dám hỏi, không dám thốt lên lời nào.
Vội vã chạy đến bên cửa sổ.
Bóng hình ấy hiện ra trước mắt cùng lúc giọng nói vang lên từ điện thoại:
"Kỷ Minh Viễn, xuống đón anh."
21
Chưa bao giờ cảm thấy khoảnh khắc đi xuống cầu thang lại dài đằng đẵng đến thế.
Đứng trước mặt anh rồi, tim tôi mới dần trở lại nhịp đ/ập bình thường.
Ánh mắt anh không tĩnh táo như giọng nói.
Mờ đục lớp sương say, khóe mắt đỏ ửng, tai ửng hồng.
Lại gần thoang thoảng mùi rư/ợu.
"Anh say rồi à?"
"Không." Anh đáp dứt khoát.
Vậy là say rồi.
Tôi định cõng anh lên lầu.
Do dự giây lát, tôi đỡ lấy chiếc bánh trên tay anh, đưa tay kia nắm lấy bàn tay anh dắt vào trong.
Bước vào thang máy, tôi chợt nhận ra nên buông tay.
Ngón tay vừa động đậy, lòng bàn tay đã bị siết ch/ặt.
Thang máy bắt đầu đi lên.
Tôi ngoảnh mặt nhìn gương mặt bên cạnh.
"Kỷ Minh Viễn."
Tôi quay đi, "Vâng?"
"Muỗi khu em ở đ/ốt anh mấy nốt."
"..."
Tôi lại liếc nhìn anh.
Rồi hướng mắt về phía trước, siết ch/ặt bàn tay đan vào nhau, ngón cái lướt từ đ/ốt ngón tay xuống mu bàn tay, cảm nhận được nốt sần hơi cộm lên, nhẹ nhàng xoa dịu.
"Đợi lâu chưa?"
"Quên mất," anh nói thêm, "đang nghĩ chuyện."
Tôi nhìn những con số tầng lầu nhảy liên hồi, không nói thêm gì.
Nếu không say, có lẽ anh chỉ đứng dưới lầu gọi điện cho tôi.
Rồi bỏ đi.
Như mùa đông năm ngoái.
——
Bước vào phòng, tôi đưa dép cho anh, tự mình đi chân trần vào phòng tắm, trong khu vực tắm còn một đôi nữa.
Xỏ dép xong rửa tay sạch sẽ, về phòng thay ga giường.
Cầm lọ dầu gió ra ngoài thì thấy anh đã nằm dài trên ghế sofa.
Mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đặn, một tay vẫn đặt trên chiếc cà vạt đã được nới lỏng.
Tôi quỳ xuống, gỡ tay anh ra, cởi hai cúc áo sơ mi.
Lấy ngón trỏ chấm dầu gió, chấm từng nốt đỏ trên mu bàn tay.
Xong xuôi, tôi chỉnh điều hòa lên hai độ rồi ngồi xuống thảm, tham lam ngắm nhìn gương mặt ấy.
Gần một năm rồi.
Đến lúc này tôi buộc phải thừa nhận, bản thân không thể nào thản nhiên được.
Ánh mắt hèn mọn lặng lẽ giãi bày nỗi nhớ.
Quấn lấy đôi mày ấy, từng tấc từng tấc phác họa, chầm chậm lướt qua sống mũi, dừng lại nơi đôi môi.
"Anh." Tôi cười khổ gọi.
Nếu mỗi lần s/ay rư/ợu đều đ/á/nh cắp được một nụ hôn, không yêu cũng được.
Như bị m/a nhập, tôi cúi đầu xuống.
Cách nhau sợi tóc, anh mở mắt.
Hơi thở hòa vào nhau, tôi khàn giọng hỏi:
"Sao không tránh?"
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt nhuốm men say dường như không giấu nổi cảm xúc, bao nỗi oan ức, đ/au lòng, nhớ nhung ào ạt tuôn trào.
Tan chảy trong làn nước mắt long lanh, khẽ rung rinh.
"Không cho hôn, có phải sẽ không nhận anh làm anh trai nữa không?"
22
Tôi nghẹn lời.
Cổ họng như bị đ/âm một nhát d/ao.
Nước mắt không kiềm được rơi xuống.
"Anh..."
Dường như tôi chỉ còn biết gọi tiếng ấy.
Tôi sinh ra đã biết gọi tiếng ấy.
Van nài, lưu luyến, bơ vơ... định mệnh an bài.
"Anh..."
Tôi đ/au đớn gọi.
Cúi đầu, tựa vào bờ vai g/ầy guộc ấy.
Nước mắt thấm ướt áo sơ mi.
Bàn tay ấm áp đặt lên gáy tôi.
Tiếng thở dài nghẹn ngào khẽ rơi bên tai:
"Em biết không Tiểu Viễn, trước khi em đến bên anh, anh luôn cảm thấy... mình trong gia đình ấy chỉ là thứ tồn tại không cần thiết, bởi vì... ba anh cho rằng anh vô dụng, đến người mẹ ruột cũng không giữ được."
"Anh vẫn nhớ như in cảm giác lần đầu mẹ đặt em vào lòng anh, bé nhỏ, mềm mại như cục bột, anh không dám động đậy, em nắm lấy cổ áo anh, còn cười với anh, mẹ cũng cười với anh, bảo em thích anh."
"Chính khoảnh khắc ấy, anh cảm nhận được cảm giác được phụ thuộc. Em cần anh, em tin tưởng anh bằng cả tấm lòng, từ đó về sau, ngày qua ngày, anh tìm thấy ý nghĩa tồn tại nơi em."
"Tính anh thực ra không tốt, cũng có lúc bất mãn, anh m/ắng em, còn đ/á/nh em nữa, nhưng mỗi lần... mỗi lần đều là em quay lại dỗ dành anh, em còn chưa nói trọn câu đã biết ôm cổ anh, nói anh đừng gi/ận, anh đừng buồn... Sau này, mẹ luôn bảo anh không nỡ nổi gi/ận với em, nhưng thực ra là... em không nỡ nổi gi/ận với anh, nên anh chưa từng nghĩ, một ngày nào đó em sẽ xa cách anh."
Tôi ngẩng đầu lên, cuống quýt giải thích:
"Em không muốn thế anh, em... không kiểm soát được bản thân, em đã cố để thời gian... gột rửa thứ tình cảm không nên có ấy khỏi cơ thể, nhưng..."
Anh đưa tay sờ lên mặt tôi, mắt vẫn nhìn lên trần nhà, khóe môi nở nụ cười buồn bã:
"Anh biết, anh cũng đang cố để thời gian quen với sự xa cách của em, nhưng vô dụng, hoàn toàn vô dụng."
"Anh cũng từng nghĩ, có lẽ anh chỉ cần cảm giác được cần đến, có lẽ anh chỉ hưởng thụ sự phụ thuộc của người khác. Nhưng sau này phát hiện, anh chỉ muốn được một người cần đến, chỉ muốn hưởng thụ sự phụ thuộc của một người."
"Anh nhìn cậu ấy từng chút lớn lên, anh hy vọng cậu ấy sống thoải mái tự tại, hy vọng xung quanh cậu ấy toàn là lời chúc phúc, nhưng anh cũng hy vọng cậu ấy thân cận anh như trước, anh cũng muốn... đòi hỏi thứ tình cảm đ/ộc nhất vô nhị nơi cậu ấy."
Anh quay ánh mắt về phía tôi.
Khóe mắt đỏ ngầu rơi một hàng lệ, giọng r/un r/ẩy:
"Tình cảm như vậy... rất quái dị, phải không?"
Tôi đ/au lòng không thốt nên lời, chậm rãi lắc đầu.
Anh khó chịu nhíu mày, khóe môi lại nở nụ cười.
Nước mắt lại rơi, anh quay mặt đi.
Tôi nắm lấy tay anh áp vào má mình, từng chữ rành rọt:
"Anh, Kỷ Hành Phong."
"Vai trò người anh trói buộc anh dẫn em cùng lớn lên, thân phận người em trai cho em cơ hội yêu anh từ thuở nhỏ, anh không phải sinh ra đã bao dung vô hạn với em, em không phải sinh ra đã không nỡ gi/ận anh, chúng ta cùng nhau trưởng thành, chúng ta cùng nhau thuần hóa nhau, chúng ta cần đến nhau, đây không phải tình yêu quái dị, đó là thứ tình yêu đặc biệt nhất thế giới, chỉ tồn tại giữa anh và em."
