Năm 18 tuổi, Trần Quyết chặn tôi lại.
“Anh vừa vẽ em, anh đã yêu em từ cái nhìn đầu tiên phải không?”
Năm 19 tuổi, Trần Quyết nói.
“Em đợi anh, anh sẽ về New York tìm em.”
Năm 20 tuổi, Trần Quyết nhắn tin cho tôi.
“Trần Ý, anh không về nữa, em đừng đợi.”
Tôi tìm anh suốt mười năm ở Bắc Kinh.
Trần Quyết từng được gọi là thần đồng lẫy lừng tuổi trẻ.
Trần Quyết hô vang “Đồng tính luyến ái vô tội” khiến tuổi trẻ tôi chao đảo.
Giờ anh cầm hộp cơm bị đổ nhào vì khách trả lại, nuốt một nắm th/uốc đủ màu.
Vết hằn nhẫn vẫn in trên khớp tay anh - chiếc nhẫn tôi thiết kế.
Anh nói: “Trần Ý, em về đi, anh sắp kết hôn rồi.”
1
Gặp lại Trần Quyết khi tôi vừa kết thúc ca mổ đặc biệt.
Từ bệ/nh viện trung tâm nội đô đến bệ/nh viện tổng hợp vùng ven Bắc Kinh.
Ban lãnh đạo bệ/nh viện ân cần cử một nhân viên hành chính đi cùng.
Từ phòng mổ tầng sáu xuống tầng một, cửa thang máy mở ra.
Một gương mặt nghiêng quen thuộc thoáng qua bên tôi.
Trái tim tôi đ/ập thình thịch.
Tôi đuổi theo.
Trần Quyết tay xách hộp cơm, vai vác đủ thứ túi lớn túi nhỏ.
Vận com lê chỉnh tề, ăn mặc gọn gàng.
Anh bước vào phòng bệ/nh, tiến thẳng đến một giường bệ/nh.
Đổ đầy trái cây ra từ túi - toàn táo với chuối.
Trần Quyết cầm từng quả đi phát cho các giường xung quanh.
Kê bàn ăn nhỏ, bày cơm canh ra.
Đỡ người bệ/nh ngồi dậy, kê gối sau lưng.
Những động tác thuần thục.
Như đã làm cả ngàn lần.
Gió bên ngoài thổi phồng tấm rèm xanh của phòng bệ/nh, ánh nắng tràn ngập trên cây long n/ão.
Làm dịu đi mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.
Mồ hôi lấm tấm trên trán anh lấp lánh, làn da sạm đi chút ít.
Bệ/nh nhân cùng phòng bắt đầu khen ngợi Trần Quyết.
“Lão Trần, con trai cậu hiếu thảo thật đấy.”
“Không chỉ hiếu thảo, còn rất có thành tựu.”
“Phải rồi, viện nghiên c/ứu cơ mà, A Quyết làm chức gì nhỉ?”
Nghe mọi người tán dương, bố Trần Quyết đặt đũa xuống đáp lời, giọng đầy tự hào:
“Kỹ sư toán học cấp một quốc gia.”
Câu chuyện lại rôm rả.
Trần Quyết ở trung tâm cuộc trò chuyện vẫn im lặng.
Cúi đầu nhẹ, tập trung vào công việc trong tay.
2
Nhân viên hành chính chạm vào tay áo tôi từ phía sau.
“Giáo sư Trần có chuyện gì sao?”
Không đợi tôi trả lời, cô ta tiếp tục:
“Giáo sư đang xem xét phòng bệ/nh này ạ?”
“Toàn những người đáng thương, u/ng t/hư chờ ch*t, con cái bỏ mặc.”
Đầu ngón tay cô chỉ về phía Trần Quyết.
“Chỉ có anh ta là khá hơn chút, thỉnh thoảng đến thăm bố, cũng khá hiếu thảo.”
Cô ta tiến lại gần, mùi nước hoa xộc vào mũi.
“Nhưng mà màu mè quá. Thật sự có tiền sao không cho bố chuyển viện sang phòng riêng?”
“Trái cây cũng chỉ m/ua ở quán rẻ nhất trước cổng viện, toàn táo với chuối.”
“Buồn cười nhất là lần nào đến cũng mặc bộ vest này, cổ tay đã sờn hết cả rồi.”
Tôi ngoảnh mặt đi, đôi mắt mỹ miều của cô ta vỡ vụn thành lưỡi d/ao, cứa vào trái tim tôi.
Tôi lùi lại, giọng bình thản:
“Chiếc Cartier trên cổ tay cô là đồ giả, cô biết không?”
Mặt cô ta đỏ bừng, chiếc vòng cố tình phô ra nãy giờ bị giấu vội sau lưng.
3
Tôi đứng ở khu hút th/uốc cầu thang, châm một điếu.
Xuyên qua cánh cửa, tôi thấy Trần Quyết đuổi theo một bác sĩ, tay vẫn xách táo chuối.
Quả táo đỏ mọng, nải chuối chín vàng.
Bác sĩ nói gì đó với anh.
Anh đờ đẫn tại chỗ, mãi sau mới gượng gạo nở một nụ cười.
Trong sự bình thản ấy thấp thoáng vị đắng và hoang mang.
Hoàn toàn khác với Trần Quyết trong ký ức tôi.
Điếu th/uốc ch/áy chậm rãi giữa ngón tay.
Qua khung cửa nhỏ, tôi không thấy chút bóng dáng ngạo nghễ ngày xưa trên gương mặt anh.
Trần Quyết năm 18 tuổi đứng trên giảng đường đại học danh giá nhất New York.
Chàng trai với gương mặt Á Đông tuấn tú giữa biển người da trắng sâu sắc, chẳng hề thua kém.
Vẻ đẹp riêng biệt với làn da nâu, xươ/ng gò má thanh tú.
Sống mũi cao, đôi mắt ánh lên vẻ kiêu hãnh của tuổi trẻ thành công, nhưng mỗi khi cười lại lộ má lúm đồng tiền e ấp.
Khiến người ta chẳng nỡ nghĩ anh kiêu ngạo.
Đương nhiên, anh có tư cách kiêu.
Giảng đường nghìn người, toàn anh chị lớn tuổi hơn, bài toán hóc búa khiến mọi người bó tay, anh lên bảng giải quyết trong vài phút.
Viên phấn ném ngẫu hứng, bay thẳng vào hộp.
Anh nhướng mày, phát âm lưu loát:
“Tôi là Trần Quyết, đến từ Hoa Quốc, mong được mọi người giúp đỡ.”
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi gấp sổ vẽ rời đi.
Tôi đến đây không phải vì anh, mà vì hoa đào nở rộ bên cửa sổ.
Góc nhìn từ giảng đường này đẹp nhất.
Ai ngờ hôm nay có người tỏa sáng chói lọi.
Để rồi có kẻ vẽ nhạt nét đào, vội vàng phác họa nhầm chủ thể.
4
Điếu th/uốc ch/áy đến đầu ngón tay, tôi buông tay.
Tàn lửa đỏ lăn vài vòng trên sàn.
Trần Quyết xách hộp cơm rỗng bước ra khỏi viện.
Tôi vội đuổi theo.
Anh bước qua cổng bệ/nh viện, lưng hơi khom dưới nắng.
“A Quyết.”
Hai tiếng gọi vừa đủ nghe.
Bóng người trong nắng r/un r/ẩy, quay lại, nửa mặt chìm trong bóng râm.
Anh không ngẩng đầu, dán mắt vào mũi giày.
“Anh nhầm người rồi.”
Anh quay đi, vội vã bỏ chạy.
Ngọn lửa vô danh bùng lên trong lòng tôi.
Nhầm người?
Tôi đi/ên cuồ/ng tìm anh suốt mười năm trời ở Bắc Kinh.
Tôi đuổi theo, phổi trao đổi không khí gấp gáp đến nghẹt thở.
Hoặc có lẽ là vì tức.
“Trần Quyết!”
Càng gọi anh càng chạy nhanh.
Mẹ kiếp!
Anh quen đường hơn tôi, chạy nhanh hơn tôi, thoắt cái đã mất hút.
Tôi đuổi đến cổng viện, chỉ thấy bóng lưng đang phóng xe máy điện.
5
Vẫy taxi, chưa kịp thở.
“Đuổi theo chiếc xe máy điện màu xám phía trước.”
“Được!” Tài xế đạp ga.
Vừa cười vừa hỏi:
“Một người ngoại quốc ở Trung Quốc đuổi theo thằng đi xe máy điện?”
“Nó ăn tr/ộm đồ của anh à?”
