Trần Quyết nói với tôi về Bắc Kinh.
Nụ cười vẫn lúm đồng tiền, ẩn chứa sự thân quen.
"Nhà tôi ở khu Tam Hoàn Bắc Kinh, chính là khu Tứ Quý Chi Gia."
"Mẹ tôi bảo, năm xưa cùng bố dẫn tôi đi xem nhà, tôi liền chọn ngay căn này."
"Ý Ý, Bắc Kinh đặc biệt tốt, sau này chúng ta cùng về nhà nhé."
"Trường mẫu giáo, tiểu học, cấp hai, cấp ba của tôi đều gần cả."
"Đi bộ chỉ mười mấy phút là tới."
Anh thè lưỡi, vẻ mặt tinh nghịch.
"Trước cổng trường cấp ba có quán chè xoài ngon tuyệt, tôi hay tới ăn lắm, chủ quán nuôi một con mèo tên là Thạch rau câu."
"Ý Ý, khi nào về nước, anh sẽ dẫn em đi ăn, chị chủ quán là một người rất tốt."
Anh lại nhắc tới mẹ mình.
"Mẹ tôi hiền lắm, lúc tôi đi du học bà khóc rất nhiều."
"Bà thương tôi nhất, chắc chắn cũng sẽ rất quý em."
Những nơi Trần Quyết kể, tôi đều đã tới.
Khu chung cư nhà anh, tôi sống một năm trời, chẳng đợi được anh.
Những ngôi trường anh từng học, tôi cũng tìm đến, dĩ nhiên chẳng gặp được anh.
Trường cấp ba anh từng theo học, tại bảng danh dự học sinh xuất sắc, tôi thấy tấm ảnh của anh.
Trần Quyết thời niên thiếu.
Chụp sau đợt quân sự, da rám nắng, đầu cua, đôi mắt đen láy sáng ngời.
Tôi liếc nhìn xung quanh.
Đập vỡ kính, lấy tr/ộm tấm ảnh ấy.
Tim đ/ập thình thịch, tôi ôm khư khư Trần Quyết tuổi mười lăm, mười sáu trong lòng.
Lúm đồng tiền của anh như sóng gợn.
Quán chè xoài đó tôi cũng đã nếm thử, không ngon như tưởng tượng, chủ quán là một cô trung niên, dẫn theo bé gái chừng chín, mười tuổi, tôi chẳng thấy con mèo tên Thạch rau câu đâu cả.
Tôi cũng chưa từng gặp mẹ Trần Quyết, không biết bà có thật dịu dàng và xinh đẹp như lời anh kể.
Trần Quyết lừa tôi, Bắc Kinh không có anh, chẳng có gì tốt đẹp.
Tôi không tìm thấy Trần Quyết.
Cảm giác thất bại chồng chất từng lớp.
Trước lối vào khu nhà cũ nát.
Tôi ngồi thụp xuống, khóc nức nở.
Lúc chia tay không khóc, vì tôi sẽ tìm thấy anh.
Lúc tạm biệt không khóc, vì tôi đã tìm được anh.
Chỉ khi biết anh sống không tốt, tôi mới khóc, vì xót thương anh.
Trước khi cánh cửa cuối cùng khép hờ, người thuê nhà hiện tại buông lời lạnh nhạt:
"Không biết, chắc dọn đi nơi khác rồi, Bắc Kinh này, chẳng thiếu kẻ qua đường."
Nhưng Trần Quyết không phải kẻ qua đường của Bắc Kinh, anh nói Bắc Kinh là nhà.
Tôi đã tìm sai hướng từ đầu.
Tám địa chỉ, càng lúc càng xa xôi, càng lúc càng tồi tàn.
Nhưng Trần Quyết trong ký ức tôi, chàng trai mười tám tuổi khí khái ngất trời, đón gió, bước dưới ánh sáng, giữa hội trường vạn người giải được bài toán hóc búa dễ như trở bàn tay.
Cổ tay g/ầy guộc của anh tràn đầy sức mạnh.
Đôi mày thanh tú ngập tràn xuân sắc.
Anh nổi tiếng, anh chói lọi.
Tôi từng nghĩ anh sẽ dậm chân tại chỗ, nhưng càng tin anh ngày càng thành công.
Nên từ đầu tôi đã định vị sai hướng.
Trước đây Trần Quyết nói, nhà anh ở Tam Hoàn, trước cửa có vườn hoa và đài phun nước, đi học chỉ mười mấy phút đi bộ.
Tôi luôn nghĩ, người tài giỏi như Trần Quyết, sao có thể càng ngày càng tệ đi được?
12
Tôi dùng hai thùng sữa dò la được địa chỉ làm việc của Trần Quyết từ bạn bệ/nh của Trần phụ.
Viện nghiên c/ứu mới thành lập, lần trước tôi có nghe qua.
Trần Quyết làm kỹ sư toán học cấp quốc gia ở đây.
Tôi không ngạc nhiên, với năng khiếu toán học của anh, đến đây đã là lãng phí.
Đáng lẽ anh phải có tương lai tươi sáng hơn.
Khi đăng ký danh sách thăm hỏi tại cổng, tôi bị bảo vệ chặn lại.
"Ở đây không có kỹ sư nào tên Trần Quyết cả."
"Nếu cô tìm Trần Quyết, thì có nhân viên vật tư hậu cần tên đó."
Lần này Trần Quyết không trốn, mặc đồng phục hậu cần thống nhất.
Anh hiểu tôi.
Năm xưa chuyện chúng tôi bị phát hiện, tôi đã đứng đợi dưới tòa nhà nhà anh suốt, sau này mỗi tuần lại đợi trước cửa phòng tư vấn tâm lý đúng giờ.
Trần phụ có mặt, không nói chuyện được, nhưng tôi chỉ muốn nhìn anh từ xa, cùng anh đi một đoạn đường.
Mấy ngày nay, tôi đã nghĩ vô số cách bắt gặp anh.
Giờ người đang ở trước mặt, từng bước tiến lại gần.
Tôi có quá nhiều câu hỏi, quá nhiều nghi vấn chưa giải đáp.
Mở miệng ra, chỉ thốt được câu đơn giản:
"A Quyết, đừng trốn em nữa."
Kỳ nghỉ phép của tôi, sắp hết thời gian tìm anh.
Trần Quyết lắc lắc chiếc nhẫn trên tay.
"Trần Ý, tôi sắp kết hôn rồi."
13
Không hẳn là chia tay trong bất hòa.
Im lặng hồi lâu, cả hai chẳng ai nói gì, có người gọi Trần Quyết.
Anh bước vào trong.
Trần Quyết là kẻ ngoan cố.
Giờ anh định dùng sự ngoan cố ấy với tôi.
Lúc chuyện chúng tôi bị phát hiện, Trần phụ là người phản ứng dữ dội nhất.
Trần Quyết mang hai vết bạt tai vẫn đến trường, bố anh đến trường gây rối, anh dám hét lớn "chân ái vô tội".
Bị bố nh/ốt ở nhà, đình chỉ học, đưa đi bác sĩ tâm lý, cuối cùng bố anh phạm tội ở New York, khiến anh bị đuổi học và trục xuất về nước.
Tôi xót xa cho anh, từng nghĩ buông xuôi.
Trần Quyết hôn tôi, vừa hung bạo vừa khăng khít.
"Trần Ý, chúng ta nhất định phải ở bên nhau."
Tôi gặp bạn gái hiện tại của Trần Quyết.
Dáng vẻ đoan trang, nữ tính.
Đúng kiểu con dâu mà Trần phụ mong muốn.
Đợi người ta đi khỏi, Trần Quyết mới gọi tôi.
"Em thấy rồi đấy, anh đã có bạn gái rồi."
"Chúng tôi sắp kết hôn."
Tôi mỉm cười, dùng tay ra hiệu vài ký hiệu số học cho anh.
Anh sững sờ, rồi quay người.
14
Hôm nay tôi cố ý lái xe đến.
Trên con phố vắng lặng đêm khuya, tôi dùng cà vạt trói Trần Quyết lại.
Lúc anh giãy giụa bị người khác nhìn thấy.
Bắc Kinh vẫn nhiều người tốt.
Người đó định báo cảnh sát.
Tôi nhìn Trần Quyết, chờ anh quyết định.
Đưa tôi vào tù, hay đi cùng tôi.
Hai đôi mắt cùng hướng về anh.
Anh nói: "Bọn tôi đùa thôi."
Tôi nói: "Mấy trò tình cảm của người lớn ấy mà."
Người đó: "Đồ đi/ên."
Trần Quyết bị tôi kéo lên xe.
"Cựa quậy là xe tan x/á/c, ch*t cùng nhau cũng hay."
Anh không nhúc nhích nữa.
Cúi đầu, lặng lẽ ngồi ở ghế phụ.
15
Đêm nay tôi chẳng muốn ôn chuyện cũ.
Chiếc xe dừng dưới chung cư, tôi hôn anh.
Như cách anh từng hôn tôi.
Nồng ch/áy, chiếm hữu.
Cũng có khác biệt, tôi nhớ anh đến phát đi/ên.
Anh chống cự, tôi không nhân nhượng.
Thân xe rung lắc, trông như đang làm chuyện không thể diễn tả.
