Ngày Đường Ứng Ninh mất đi thị lực, tôi đề nghị chia tay.
"Tôi đã chăm sóc anh mười sáu năm rồi, cũng đến lúc có cuộc sống mới của riêng mình."
"Anh không thể mãi kéo tôi xuống theo được."
Cậu không khóc, chỉ mỉm cười gật đầu với tôi.
"Vâng, chúc anh hạnh phúc."
Mấy ngày sau, mẹ nuôi đưa cậu ra nước ngoài chữa bệ/nh.
Tôi đứng trên sân thượng bệ/nh viện ngắm máy bay lại bị hiểu nhầm định nhảy 🏢.
Gặp lại nhau, cậu gõ cửa trung tâm hỗ trợ người khuyết tật, chống gậy m/ù đứng đối diện tôi.
Đôi mắt đẹp đẽ ấy không một chút tập trung.
Giọng nói trong trẻo như suối ng/uồn.
"Xin hỏi, đây có phải trung tâm hỗ trợ người khuyết tật không?"
1
Tôi há miệng mấy lần mà không thốt nên lời.
Chỉ đờ đẫn nhìn cậu.
Gương mặt ngày càng tuấn tú, dáng người thẳng tắp như cây bạch dương kiên cường giữa hoang mạc.
Đôi mắt vẫn đẹp, màu nâu nhạt, lấp lánh ánh sáng vụn.
Nhưng hoàn toàn vô h/ồn, trống rỗng.
Khiến cậu như một con búp bê xinh đẹp không linh h/ồn.
Không nghe thấy trả lời, cậu lại lên tiếng.
"Xin lỗi, làm phiền rồi."
Đồng nghiệp đi m/ua bữa trưa vừa về, nhìn tôi đầy thắc mắc.
"Thầy Quý, sao không nói gì vậy?"
Tôi bừng tỉnh thì đồng nghiệp đã đón Đường Ứng Ninh vào trong.
Sắp xếp chỗ ngồi, rót nước hỏi han, mọi thứ nhất nhất chỉn chu.
Tôi gượng gạo cất tiếng.
"Phải."
Phản xạ chậm đến mức họ đã chuyển sang chủ đề khác từ lúc nào.
Đồng nghiệp đang nhẹ nhàng x/á/c nhận thông tin với Đường Ứng Ninh.
"Anh vừa nói, hồ sơ xin hỗ trợ tại nhà do người nhà nộp thay phải không?"
"Còn nguyện vọng cá nhân của anh..."
Đường Ứng Ninh gật đầu.
"Vâng, tôi mới về nước, nhiều thứ còn chưa rõ, phiền mọi người."
2
Đồng nghiệp chọc khuỷu tay tôi, nhếch miệng về phía Đường Ứng Ninh thì thào.
"Người này đổi ý nhanh thật, nãy rõ ràng còn bảo."
"Không cần phiền phức đâu, tôi quen một mình rồi."
"Tôi hỏi lại thì thành 'Vâng, phiền mọi người'."
Đồng nghiệp vẫn lẩm bẩm.
"Nhân lực đã thiếu, lại thêm việc, chắc lại tăng ca đến tối mất."
Ly nhựa dùng một lần trong tay Đường Ứng Ninh để lộ cổ tay g/ầy guộc trắng bệch.
Sóng nước phản chiếu, như khối ngọc bích phát quang.
Nụ cười trên mặt đã tắt, cậu ngồi ngoan ngoãn sau cánh cửa kính.
Đường Ứng Ninh trở nên trầm lặng hơn nhiều.
Tôi thấy lòng quặn đ/au.
Ký ức ùa về hình ảnh thiếu niên ánh mắt cười tít, từ cục bột trắng nhỏ xíu đến chàng trai thanh xuân phơi phới.
Mỗi khi gặp tôi, luôn nở nụ cười tươi rói.
Rồi gọi một tiếng đầy lưu luyến.
"Anh."
Một biệt năm dài, tựa như cách biệt thế gian.
Cảnh cũ người xưa, gặp mặt chẳng quen.
Cậu không nhận ra tôi, tôi không dám nhận cậu.
Đồng nghiệp vẫn tiếp tục than thầm.
Cả hai chúng tôi đều không phải nhân viên chính thức của trung tâm.
Chúng tôi là giáo viên trường chuyên biệt, do chính phủ tài trợ nên được phân công luân phiên hỗ trợ trung tâm người khuyết tật.
Khi trung tâm quá tải, trường cử giáo viên đến thay ca, tiếp nhận những trường hợp chỉ cần hỗ trợ vài giờ mỗi tuần.
Ít thì một tháng, dài nhất nửa năm.
Đồng nghiệp lại chọc cùi chỏ tôi.
"Tôi đang ôm đồm quá, bà cụ bên anh còn phải theo dõi nửa tháng nữa, đổi cho tôi nhé."
"Người này ở số 18 phố Xuân Hiểu, cách chỗ anh hai con phố thôi..."
"Được." Tôi đáp lại theo phản xạ.
Tôi biết mình không nên đồng ý.
Tôi đã hứa với mẹ nuôi.
Sẽ không bao giờ xuất hiện bên Đường Ứng Ninh nữa.
Nhưng hôm nay chính Đường Ứng Ninh gõ cửa nơi này, lại xông vào thế giới của tôi.
Thế thì không phải tôi vi phạm đúng không?
Tôi cũng đã hứa với mẹ nuôi.
Tôi sẽ trở thành đôi mắt của Đường Ứng Ninh, bảo vệ cậu, yêu thương cậu, chăm sóc cậu.
Đó từng là lời thề tôi nguyện hoàn thành.
3
Đồng nghiệp nhận được câu trả lời.
Vội vàng ra ngoài thông báo kế hoạch hỗ trợ với Đường Ứng Ninh.
Tôi thấy cậu ngẩng đầu hướng về phía tôi gật nhẹ, khóe môi cong lên.
Dáng vẻ dịu dàng y hệt mẹ nuôi tôi.
Mẹ nuôi của tôi.
Người đưa tôi về nhà, cho tôi hơi ấm, đổi tên cho tôi, nuôi tôi ăn học, trao Đường Ứng Ninh vào tay tôi.
Tôi là đứa trẻ mồ côi, không rõ cha mẹ, lớn lên trong trại trẻ.
Mẹ nuôi là viện trưởng trại trẻ đó.
Lúc ấy, tôi gọi bà là mẹ Đường.
Năm tôi tám tuổi, bà chọn tôi từ đám trẻ trong viện.
Bà nắm tay tôi.
Hỏi tôi có muốn bà làm mẹ không.
Tôi gật đầu đồng ý, từ đó bà thành mẹ tôi.
Bà dắt tay tôi về nhà, nhắc đi nhắc lại một cái tên.
Đường Ứng Ninh.
Mẹ nuôi là người dịu dàng, được lũ trẻ trong viện hết mực yêu quý.
Không đứa trẻ nào không mơ ước được làm con bà thật sự.
Nhưng khi nhắc đến Đường Ứng Ninh, vẻ dịu dàng ấy khác hẳn mọi khi.
Chưa gặp mặt, tôi đã thấy gh/en tị với cậu bé ấy.
Gh/en vì cậu có người mẹ tuyệt vời nhất thế gian.
Đó là cuối thu, lá ngân hạnh bị gió nhuộm thành màu vàng óng tuyệt đẹp.
Gió thổi qua, lá rụng không ngừng, quét mãi không hết.
Tôi gặp Đường Ứng Ninh, cậu bé lên bốn.
Khuôn mặt bầu bĩnh, da trắng nõn, đôi mắt long lanh ngồi xổm nhặt đầy lá ngân hạnh.
Hai tay bưng đầy lá như bó hoa.
Sà vào lòng tôi, rắc cả mùa thu lên người.
Cậu bé chẳng hề nhút nhát, hôn lên má tôi một cái đẫm nước miếng.
Cậu gọi tôi.
"Anh."
Lúc ấy cậu vẫn nhìn thấy, vừa được chẩn đoán căn bệ/nh hiếm khó chữa.
Mỗi ngày sau đó, thị lực cậu sẽ dần suy giảm, nếu không may, m/ù lòa chỉ là vấn đề thời gian.
Cậu gọi tôi là anh, từ năm bốn tuổi đến hai mươi tuổi, chúng tôi bên nhau mười sáu năm.
Từ người thân thành người yêu.
Rồi vì một biến cố, với tổn thương và ruồng bỏ, chia lìa đoạn tuyệt.
Năm năm thoáng chốc, ngh/iền n/át mọi ký ức của chúng tôi.
Gặp lại, tôi không dám hỏi liệu cậu có tha thứ cho tôi không.
4
Một thoáng phân thần.
Đồng nghiệp đã tiễn cậu ra cửa.
Anh ta quay vào, dùng khăn giấy lau giọt nước trên tóc mai.
Trời Thành Rong đầu xuân thất thường.
Mưa xuân lất phất, mịt mờ sương khói, thấm đến tận xươ/ng tủy.
Đường Ứng Ninh đến mà không mang theo ô.
