Đến giờ tôi vẫn nhớ như in cái ngày ở b/ệnh viện khi biết tin Bình Bình chậm phát triển, gia đình họ Trương đã hắt bao nhiêu nước bẩn lên người tôi.
Họ bảo tất cả là lỗi của tôi.
Rằng họ Trương đúng là vận đen mới cưới phải cô con dâu như tôi.
Không ai nhắc đến chính dòng m/áu họ Trương.
Sau này tôi chợt nhớ hồi mới cưới Trương Thao, hình như từng nghe trong làng đồn đại anh ta vốn có một người chị gái, chỉ sống được hai ba tuổi rồi mất.
Tôi từng hỏi mẹ hắn về chuyện này.
Bà ta chỉ bảo đó là lời đơm đặt, vu khống của dân làng.
Giờ nghĩ lại, biết đâu đó mới là sự thật?
Chẳng phải đứa con nào của Trương Thao dù kết hôn với ai cũng đều có vấn đề sao? Chẳng lẽ không phải do gen nhà họ Trương sao?
Sau khi tiêm vắc-xin cho Bình Bình xong, hết nửa tiếng theo dõi, ở cổng viện tôi lại gặp Trương Thao.
Hắn mở miệng liền hỏi: "Bình Bình giờ đầu óc đã bình thường chưa?"
Tôi kéo con đứng sau lưng, giọng lạnh băng: "Nó có khỏe hay không cũng chẳng liên quan gì đến anh."
Hắn xông tới một bước, nói nhanh như gió:
"Không liên quan sao được?
"Giờ cả làng đều bảo con tôi nhất định là thằng ngốc.
"Nếu dắt Bình Bình ra trước mặt bọn họ, đám tin đồn kia chẳng phải tự tan biến sao?"
Hắn với tay định kéo Bình Bình.
Thấy công nhân đang dùng rìu đ/ập đ/á gần đó, tôi chộp lấy rồi phang mạnh vào vai hắn.
M/áu đỏ tươi từ vết thương ồ ạt tuôn ra, nhuộm đỏ nửa thân người hắn trong chớp mắt.
Tôi trừng mắt nhìn thẳng, nghiến răng cảnh cáo: "Tránh xa con trai tôi ra! Anh dám động đến nó một sợi lông, tôi dám làm tất cả!"
Ngoài vẻ đ/au đớn tột cùng, gương mặt hắn còn ngơ ngác không tin nổi.
Có lẽ hắn không ngờ người đàn bà vốn hiền lành như tôi lại dám liều mạng với hắn.
Bình Bình chưa từng thấy cảnh này bao giờ.
Con bé h/oảng s/ợ bật khóc nức nở.
Nó xông tới đ/á đ/ấm Trương Thao: "Không được b/ắt n/ạt mẹ con! Không được b/ắt n/ạt mẹ con!"
Sợ con lên cơn, tôi ôm ch/ặt Bình Bình rời đi vội vàng.
10
Bình Bình vào lớp Một bình thường, trở thành đội viên Thiếu niên Tiền phong.
Tôi vẫn làm việc ở tiệm bánh mì chị Tả như xưa.
Nhờ lạm phát, lương tôi đã tăng lên 1.200 tệ.
Nhà họ Trương thuê mặt phố cùng con đường, mở tiệm sửa xe.
Trương Thao không chạy xe đường dài nữa mà chuyển sang sửa xe.
Đứa con trai hắn ngày một lớn, suốt ngày chạy rông trên phố, bị lũ trẻ qua đường xúm lại gọi "thằng ngốc, thằng ngốc".
Không ai trong nhà họ Trương ra ngăn cản.
Đứa bé cứ ngơ ngác cười.
Bị b/ắt n/ạt, nó ngồi khóc một lúc rồi thấy vỏ chuối trên đường lại quên luôn, nhặt lên cho vào miệng.
Thỉnh thoảng mẹ Trương Thao lên thăm con trai và con dâu, thấy cháu nội như vậy chỉ biết lau nước mắt than: "Con trai tôi sao khổ thế này..."
Cuối năm đó, Bình Bình nhận kết quả thi học kỳ I lớp Một.
Lớp có năm mươi học sinh, cháu xếp thứ bốn mươi lăm.
Khi đưa phiếu điểm cho tôi xem, tôi hôn lên má con một cái thật kêu: "Con trai mẹ giỏi lắm!"
Được khích lệ, nó hào hứng hỏi: "Mẹ ơi, lần sau con sẽ đứng thứ bốn mươi tư, mẹ sẽ vui hơn nhé!"
Nhìn xem, nó còn hiểu logic thứ hạng, bốn mươi tư tốt hơn bốn mươi lăm.
Thông minh biết bao.
Ngày trước, tôi còn chẳng dám mơ tới giấc mơ này.
Tháng Chạp, chị Tả quyết định đưa con gái sang nước ngoài học cấp ba, chị định đi cùng nên hỏi tôi có muốn nhận lại tiệm bánh không.
Tiệm vị trí đẹp, mấy năm có khách quen.
Ngoài việc cùng phố với tiệm sửa xe của Trương Thao, hầu như không có khuyết điểm.
Phía ngoài là quầy, bên trong là bếp. Còn một kho chứa đồ có thể dọn ra ở được.
Thế là tôi không phải thuê nhà nữa.
Tôi háo hức nhận lời.
Vẫn chỉ b/án nửa ngày.
Buổi trưa xong việc, tôi chuẩn bị nguyên liệu cho hôm sau, buổi chiều và tối dành hết cho việc tập phục hồi cho Bình Bình.
Vợ hai của Trương Thao từng tìm tôi.
Cô ta hỏi thăm về quá trình phục hồi của Bình Bình để áp dụng cho con mình.
Tôi không gh/ét cô ta, lại thương đứa trẻ vô tội nên chia sẻ hết những gì tôi biết.
Nghe xong cô ta lặng thinh.
Không lâu sau, bụng cô ta lại to lên.
Cuối năm, nhà họ Trương đón thêm thành viên mới.
Nhưng hai năm sau, lời đồn lại nổi lên.
Con trai út của Trương Thao cũng là một đứa ngốc.
Mẹ Trương Thao bắt đầu lui tới tiệm bánh của tôi.
"Dù cháu có đổi họ thì nó vẫn là cháu đích tôn nhà họ Trương. Cho cháu qua lại với nhà nội, sau này có lợi cho cháu."
Tôi chán ngấy lời nhảm, nuôi một con chó chỉ để đuổi bà ta.
Thế là yên ổn.
Tết năm 2008, Bình Bình mười một tuổi, học lớp Năm.
Thành tích luôn đội sổ, nhưng đó đã là nỗ lực lớn nhất của cháu.
Giáo viên nói ngoài việc học không xuất sắc, cháu được bạn bè yêu quý nhất lớp.
Tôi thưởng cho cháu 1.000 tệ tiền lì xì, con bé hét lên kinh ngạc rồi luôn miệng gọi tôi là "đại gia".
Khi ra ngoài đ/ốt pháo, nó mang về một phong bì:
"Dán ngoài cửa."
Trên phong bì nguệch ngoạc dòng chữ "Gửi con trai ngoan Bình Bình".
Bên trong là một trăm tệ tiền mặt.
Hào phóng thật, gấp hai ngàn lần năm xưa năm xu.
Tôi bật cười kh/inh bỉ.
Hỏi Bình Bình: "Con có thích không?"
Con bé lắc đầu quyết liệt.
Thế là hôm sau, khi dẫn con đi xem phim, tôi nhét phong bì qua khe cửa tiệm sửa xe.
11
Năm 2008 là năm đầy biến cố.
Trận động đất k/inh h/oàng khiến cả nước đ/au thương.
Dư chấn cũng ảnh hưởng đến thành phố nhỏ của chúng tôi.
Đứa con đầu lòng của Trương Thao tái hôn đã ch*t trong nhà vệ sinh công cộng xuống cấp.
Khi nhân viên vệ sinh báo tin, mẹ Trương Thao thở phào nhẹ nhõm, lại bực mình vì đứa trẻ ch*t không đúng chỗ, thu x/ác cũng thấy gh/ê t/ởm.
