7
Trước khi ra sân bay, tôi xách vali bước vào quán cà phê gần nhà. Ngồi xuống, tôi nhìn thấy mẹ đang đeo kính râm. Chỉ cần suy nghĩ một chút, tôi đã hiểu ra.
“Lại khóc suốt đêm rồi phải không?”
Mẹ tôi khựng lại khi đang uống cà phê. Đặt tách xuống, bà tháo kính ra. Quả nhiên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp: “Con đúng là chẳng để lọt điều gì.”
Nghe giọng bà khàn đặc, tôi nhíu mày: “Cổ họng không ổn thì đừng uống cà phê nữa, uống nhiều nước vào.”
Không hiểu sao, vừa nói câu đó xong, tôi chợt nhớ đến những gì Cố Minh Hiên ghi trong sổ tay. Tâm trạng bỗng bực bội, tôi vội đổi chủ đề: “Hôm qua vị luật sư đó nhận ra con ngay. Đến giờ bố vẫn chưa biết chuyện, có phải mẹ đã xử lý giúp không?”
Nụ cười mẹ nhuốm vị đắng: “Ừ, tính con cứng đầu vậy, muốn gì là phải làm bằng được. Nếu mẹ không nhờ người báo trước, làm sao hôm nay con vào được cục dân sự?”
Ai cũng bảo tôi tính khí thất thường. Lâu dần, ngay cả tôi cũng tin vậy. Nhưng lúc này, tôi bỗng muốn hỏi mẹ: bà còn nhớ không, trước năm bảy tuổi tôi vốn là đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện?
Câu hỏi nghẹn lại nơi cổ họng khi thấy biểu cảm trên mặt mẹ. Thôi, đằng nào tôi cũng sắp đi rồi. Tranh cãi những chuyện này để làm gì?
“Con xách vali định đi đâu? Gh/ét Minh Hiên đến mức không thể ở chung nhà dù chỉ là thời gian chờ ly hôn sao?”
Hình ảnh vết hôn trên cổ Cố Minh Hiên sáng nay hiện lên khiến tôi nhăn mặt: “Ừ, hít chung không khí với hắn còn thấy buồn nôn, nói gì đến chung nhà?”
Mẹ thở dài: “Rốt cuộc là mẹ đã nhìn lầm người, khiến con chịu thiệt thòi. Dù con đi đâu, làm gì, nhớ thỉnh thoảng gọi cho mẹ để mẹ yên tâm.”
Thật ra trước khi quyết định về nhà họ Nguyễn tìm mẹ, tôi đã rất lo lắng. Bà mắc kẹt trong hôn nhân tồi tệ, tự lừa dối bản thân bao năm nay, lại tìm mọi cách trói buộc tôi bên cạnh. Tôi sợ bà sẽ không giữ lời hứa, không buông tha cho tôi.
Không ngờ bà lại dễ dàng đồng ý đến thế. Sau hồi im lặng, tôi hỏi lại: “Mẹ định sống kiểu này đến bao giờ? Mẹ có muốn đi cùng con không?”
Khi tôi tưởng mẹ sẽ lại từ chối, bà thì thào: “Để mẹ suy nghĩ thêm đã.”
Điểm đến trên vé máy bay là nơi tôi chọn ngẫu nhiên. Vừa xuống sân bay, điện thoại của Cố Minh Hiên đã gọi tới: “Doanh Doanh, đồ đạc trong nhà em dọn sạch rồi? Em đang ở đâu?”
“Em ở đâu không liên quan đến anh. Giữ số máy chỉ để tiện làm thủ tục ly hôn, không có việc gì thì đừng làm phiền.” Nói xong tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Sau khi thu xếp đồ đạc ở khách sạn, thấy cuộc gọi nhỡ, tôi gọi lại cho mẹ: “Cố Minh Hiên không biết lấy số bố con từ đâu. Hắn không nói chuyện ly hôn nhưng kể hết chuyện hai đứa cãi nhau.”
“Bố nói sao?” Tôi không nhận ra mình đang bóp ch/ặt vạt áo khi hỏi câu này.
“Mấy tháng nay ông ấy ở nước ngoài xử lý vụ m/ua lại, cũng không để tâm lời Minh Hiên. Nhưng ông vừa gọi bảo mẹ nhắc con kiềm chế tính khí, biết điều chút đi.”
Thở phào nhẹ nhõm, tình cảm cuối cùng dành cho Cố Minh Hiên cũng tan biến. “Thôi, con gọi để mẹ nắm tình hình thôi. Đi chơi vui vẻ nhé. Ly hôn chút chuyện nhỏ, mẹ lo được.”
8
Tôi không biết rằng sau khi cúp máy, mẹ ngồi bất động trên sofa như bao đêm trước, thức trắng đến sáng. Sáng hôm sau, bà mệt mỏi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Khi thấy hai cuốn sổ trong tủ quần áo, mắt bà đỏ hoe.
Trên bìa cuốn sổ ghi ba chữ [Giấy Ly Hôn]. Mở ra xem, tấm ảnh bên trong rõ ràng là ảnh của bà và bố tôi. Thời gian ly hôn cách đây đúng mười lăm năm.
Bố mẹ tôi kết hôn vì môn đăng hộ đối. Khác với tôi và Cố Minh Hiên, trước khi cưới mẹ đã thầm thương bố nhiều năm. Bố tôi có mối tình đầu khắc cốt ghi tâm. Hai người yêu nhau say đắm nhưng ông nội không cho phép bố cưới cô ấy. Người phụ nữ đó gặp ông nội không lâu thì gặp nạn qu/a đ/ời. Từ đó, qu/an h/ệ giữa bố và gia đình trở nên cực kỳ tồi tệ.
Mẹ tôi biết rõ mọi chuyện vẫn cố cưới vào nhà họ Nguyễn ba năm sau khi người phụ nữ kia ch*t. Bà tưởng người sống có thể đọ được với người ch*t, tưởng một ngày nào đó bố sẽ yêu mình. Bà đâu ngờ đó chính là khởi đầu bi kịch cả đời.
Năm thứ hai sau hôn lễ, tôi chào đời. Trừ bố, cả nhà đều cưng chiều tôi hết mực. Nhưng tôi không hề sinh hư, ngược lại rất ngoan ngoãn nghe lời.
Mãi đến năm tôi bảy tuổi, mẹ phát hiện bố có bồ nhí. Khi gặp mặt người phụ nữ đó, mẹ mới biết cô ta giống mối tình đầu của bố đến bảy phần. Lúc đó bà mới nhận ra cuộc sống hôn nhân chỉ là ảo tưởng do mình tự vẽ nên.
Mẹ từng khóc lóc, ăn vạ, thậm chí định sinh thêm đứa nữa để kéo bố về với gia đình. Nhưng lúc sinh tôi, cơ thể mẹ đã tổn thương nặng, không thể mang th/ai lần nữa.
Suốt quãng thời gian đó, hai người cãi vã om sòm khiến ông nội biết chuyện. Ông định đuổi người phụ nữ kia đi. Trước mặt mẹ, bố quỳ xuống van xin ông nội. Bố nói sẽ đi thắt ống dẫn tinh, tôi sẽ là con gái duy nhất của ông. Bố hứa sẽ đoạn tuyệt với người phụ nữ đó, xin ông cho thêm thời gian.
Tôi vẫn nhớ cơ hội thay đổi tính cách của mình. Cũng năm bảy tuổi ấy, tôi xem một bộ phim hoạt hình. Trong đó có đứa trẻ hống hách khiến tôi rất gh/ét. Nhưng vì thấy cách nói chuyện của nó buồn cười, tôi bắt chước theo. Ai ngờ cảnh tượng đó lại bị bố nhìn thấy.
Ngoài những lúc hỏi thăm tình hình học hành, trong mắt bố tôi gần như là người vô hình.
