Tôi luôn cười trừ cho qua. Đêm khuya thanh vắng, nhìn trăng mà lòng bỗng nhớ Tạ Hành Chỉ. Ngón tay vô thức mở chuyên mục tài chính. Tạ Hành Chỉ giành dự án quốc tế. Tạ Hành Chỉ dự tiệc từ thiện. Dưới ánh đèn sân khấu, anh đẹp kiêu sa đến chói lóa, bên cạnh đã là gương mặt lạ rót rư/ợu. Tôi vui thay anh, nhưng sao lòng lại trống trải lạ. Thời gian trôi nhanh như nước chảy qua cầu. Thoắt cái đã cuối năm. Đêm giao thừa, tiếng pháo rền vang khắp làng. Tôi cùng bà gói bánh chẻo, ngồi xem tivi. Điện thoại rung liên hồi - toàn lời chúc Tết từ đồng nghiệp cũ, đối tác xưa. Rời công ty rồi, nhiều người cũng chẳng còn giữ liên lạc. Ngoài vài người bạn thân thiết, hầu hết chỉ là tin nhắn chúc hàng loạt vô h/ồn. Tôi mở khung chat, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Băn khoăn không biết có nên gửi lời chúc tới Tạ Hành Chỉ. Cuối cùng buông xuống điện thoại, màn hình vừa tối thì lại sáng lên. Tạ Hành Chỉ: 【Chúc mừng năm mới.】 Tim tôi chợt lỡ nhịp, vội mở tin nhắn. Đáp lại: 【Chúc Tạ tổng năm mới an khang!】 Bên kia hiện "đang nhập...", hồi lâu sau chỉ gửi một tấm hình. Tô mì nước lèo nhạt nhẽo, thê thảm đặt trên bàn đ/á cẩm thạch. Ngoài cửa sổ pháo hoa rực trời, trong phòng lạnh lẽo đến n/ão lòng. Nỗi cô đơn như thấm qua màn hình. Tôi chợt nhớ hoàn cảnh gia đình anh. Cha anh là tay chơi trăng hoa. Suốt ngày ngoại tình, nhân tình đầy đường. Mẹ anh ly hôn rồi lấy chồng ngoại quốc, có gia đình mới, hầu như chẳng đoái hoài tới con trai. Các chú bác tranh giành gia sản từ sớm, gia tộc tan tác. Gia đình giàu có nhiều hiềm khích, mỗi dịp đoàn viên, Tạ Hành Chỉ lại thành kẻ cô đ/ộc nhất. Giao thừa hai năm trước. Chúng tôi công tác nước ngoài, tuyết phủ kín đường. May còn siêu thị người Hoa gần khách sạn mở cửa, tôi m/ua ít mì sợi và đồ ăn kèm. Nấu cho anh tô mì, thêm quả trứng ốp la. Tối hôm ấy, người vốn khó tính ấy ăn sạch cả nước lèo. Anh hiếm hoi vui vẻ, thỏa mãn thở dài: "Cảm ơn em vì tô mì, cuối cùng cũng có chút không khí Tết". Giờ đây, anh lại một mình. Đang định an ủi vài câu. Anh bất ngờ hỏi: 【Mấy hôm nữa anh đến Du Trấn kiểm tra.】【Em có nhà hàng nào giới thiệu không?】 Tết nhất đi kiểm tra dự án? Đã nghỉ việc rồi, không tiện hỏi chuyện công ty. Tôi chuyển cho anh bài review ẩm thực trên mạng xã hội. 【Mấy chỗ này đều ngon, Tạ tổng bảo thư ký Lưu đặt trước nhé.】 Pháo n/ổ đì đùng ngoài cửa sổ. Tạ Hành Chỉ không trả lời thêm.
8
Đến mùng năm, trời đất chìm trong trận bão tuyết hiếm thấy. Tôi thay bà mang bánh đường sang đầu làng, về đến nhà thì trời nhá nhem tối. Cả không gian chỉ còn một màu trắng xóa. Từ xa, thấp thoáng chiếc xe đen đậu giữa tuyết. Vùng quê nghèo này, chiếc Bentley hiếm như phi thuyền ngoài hành tinh. Tôi không khỏi ngoái nhìn. Bên xe có bóng người đứng đó. Áo khoác len lông cừu màu đen, dáng người cao ráo, đầu ngón tay đỏ ửng vì lạnh nhưng vẫn toát lên khí chất quý tộc. Như người mẫu chụp bìa tạp chí giữa rừng sâu. Đến gần mới nhận ra gương mặt ấy. Tạ Hành Chỉ?! Tôi ngỡ mình bị ảo giác do lạnh, vỗ nhẹ lưng con trâu. Bảo nó bước tới. Móng trâu giẫm trên tuyết kêu răng rắc. Tạ Hành Chỉ như có linh cảm, ngẩng đầu nhìn sang. Ánh mắt chạm nhau. Vạn vật tĩnh lặng. Bông tuyết đậu trên mi anh, tan thành giọt nước nhỏ. Nụ cười ấm áp hiện trong mắt Tạ Hành Chỉ. Tôi ngồi trên lưng trâu cao, nhìn xuống anh. Khoảnh khắc này, anh như hoàng tử lạc lối, còn tôi là tiên nữ cưỡi thần thú. Không biết có phải vì đã nghỉ việc, không còn qu/an h/ệ cấp trên dưới. Hay bởi đây là lãnh địa của tôi, cho tôi chút dũng khí hão huyền. Trong phút chốc, tôi nảy ý muốn trêu chọc anh. "Tạ tổng." Giọng tôi tan trong gió, đầy vui tươi, "Chốn rừng thiêng nước đ/ộc này, không bắt taxi được cũng chẳng gọi c/ứu hộ."
Tôi vỗ vào khoảng trống sau lưng.
"Nhưng chỗ ngồi phụ này còn trống."
"Gọi một tiếng chị, chị dẫn em ra khỏi rừng nhé?"
9
Vừa thốt ra đã hối h/ận. Theo anh năm năm, có mười gan cũng chẳng dám hỗn hào thế này. Nhưng nghĩ lại, cơ hội "dưới phạm thượng" ngàn năm có một. Sau này, biết có còn gặp lại? Cứ cho tôi buông thả lần này. Tạ Hành Chỉ ánh mắt lấp lánh, vừa cười vừa m/ắng:
"Mày to gan thật."
Tôi định xin lỗi bảo thôi thì.
Anh lại ngẩng mặt lên, đôi mắt đen nhánh chằm chằm tôi.
Cần cổ lăn nhẹ, từ tốn thốt ra hai tiếng:
"Chị."
Giọng anh nhẹ nhàng mà mê hoặc, nghe nửa người bủn rủn. Như tiếng thở dài bên tai trong bao giấc mộng. Trêu người chẳng được lại bị người trêu. Mặt tôi nóng bừng như lửa đ/ốt. Trách thầm mình thật vô dụng. Vội đưa tay ra, cố giữ giọng bình thản:
"Bám chắc vào."
Tạ Hành Chỉ nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh ngắt. Anh trèo lên ngồi phía sau.
"Tài xế đâu?" Tôi hỏi.
Cảm giác ấm áp lan sau lưng, anh khẽ áp sát, hai tay vòng qua eo tôi.
"Chỉ mình anh thôi."
Giọng nói bên tai, hơi thở ấm phả vào cổ.
"Một mình?" Tôi gi/ật mình, "Thời tiết thế này, đường thế này, anh dám một mình lái xe vào?"
"Ừ," Anh nói khẽ, "Chỉ muốn lái xe đi lang thang chút thôi."
"Ai ngờ lại lang thang tới đây."
"Vậy anh lang thang xa thật đấy." Tôi không nhịn được càu nhàu, "Nếu không gặp em, chốn hoang vu này, đêm nay có ch*t cóng cũng chẳng ai hay."
Cánh tay sau lưng siết ch/ặt hơn.
Anh đặt cằm lên vai tôi.
"Ừ."
"May là gặp được em."
Gió tuyết gào thét, đất trời mênh mông.
Anh thở dài, như chú chó hoang cuối cùng tìm được chủ nhân.
"Không thì tôi phải làm sao đây."
10
Con trâu già phì phò hơi nước, bước từng bước nặng nề trên tuyết. Khi trời tối hẳn. Chúng tôi cũng về tới nhà. Xe c/ứu hộ đương nhiên không vào được. Tạ Hành Chỉ đành ở lại một đêm. "Bà ơi, có khách!" Bà thò đầu từ bếp, dưới ánh đèn vàng vọt nhìn kỹ rồi cười tít mắt: "Ồ, trai tráng đẹp đẽ từ đâu tới thế?"
