Tôi tên Hồ Nhuận, là trưởng làng Hồ.
Làng chúng tôi âm thịnh dương suy, đàn ông phần lớn yếu ớt, khó sống qua tuổi trưởng thành.
Để tránh tuyệt hộ, cứ ba năm một lần, chúng tôi lại bắt đàn ông lạ về cho phụ nữ trong làng phối giống.
Sau khi xử lý vài tên bất lương, tôi bị bắt, trở thành vật thí nghiệm của một tổ chức bí ẩn.
Hôm nay, cuối cùng họ cũng thả tôi về nhà.
Nhưng ngôi làng dường như khác xa ký ức...
1
"Nhiệm vụ hoàn thành tốt. Theo thỏa thuận, cô được về nhà."
Người đàn ông mặc áo blouse trắng vừa dứt lời, họ tiêm cho tôi một mũi vào tay.
Mí mắt trĩu nặng, chẳng mấy chốc tôi ngất đi.
Tỉnh dậy, tôi ngửi thấy mùi nấm xào thơm phức.
Cửa sổ gỗ quen thuộc, mái nhà quen thuộc.
Đây là phòng của tôi.
Cuối cùng tôi cũng... về nhà.
Tôi bước xuống giường, đi về phía bếp.
Mẹ đang nấu ăn.
Bà mặc áo dài xanh ngọc, tóc búi cao gọn gàng.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa rọi lên gương mặt bên, đẹp đẽ và mộng mơ.
Năm năm xa cách, mẹ vẫn trẻ trung như thuở nào.
Thấy tôi, bà nở nụ cười dịu dàng.
"Nhuận Nhuận tỉnh rồi hả?"
Khóe mắt tôi bỗng cay xè.
Năm năm rồi.
Tôi tưởng cả đời này không còn được gặp bà.
"Mẹ."
Tôi nghẹn ngào thốt lên.
"Đi rửa mặt đi, mẹ làm nấm xào thịt muối cho con rồi. Nhuận Nhuận đang ngủ trưa trong phòng, chưa dậy đâu. Đứa bé này, nghe tin con về, tối qua mừng quá đến nửa đêm vẫn chưa chịu ngủ."
Nhuận Nhuận.
Con gái tôi.
Lúc tôi rời đi, nó mới năm tuổi, giờ đã lên mười.
Nó có còn nhớ tôi không?
Có nhận tôi là mẹ không?
Thực tế, nỗi lo của tôi hoàn toàn thừa.
Nhuận Nhuận ngoan ngoãn hiểu chuyện.
Vừa thấy tôi, nó đã lao vào lòng, gọi "mẹ" ngọt ngào.
Ăn tối xong, nó lại chạy vào phòng tôi, áp mặt vào đầu gối.
"Mẹ ơi, kể chuyện cho con nghe đi."
Tôi cúi nhìn nó.
Cô bé mười tuổi tết hai bím tóc, mắt to tròn long lanh, giống tôi.
Nó ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy quyến luyến.
"Con muốn nghe chuyện gì?"
"Chuyện mẹ ở bên ngoài ạ. Mẹ có thấy biển không? Cá m/ập thật sự ăn thịt người sao?"
Tôi bế nó lên lòng.
Cơ thể cô bé mềm mại ấm áp, thoảng hương bồ kết.
Tôi hít sâu, bắt đầu kể về thế giới bên ngoài.
Tôi kể chuyện Trương Tĩnh bị b/ắt c/óc rồi tự c/ứu mình.
Chuyện Trình An An tìm lại cuộc đời mới.
Và bi kịch của Bạch Tô Tô.
Dĩ nhiên, những chi tiết tàn khốc đều được tôi lướt qua.
Tôi kể chậm rãi, vừa kể vừa quan sát phản ứng của nó.
Nhuận Nhuận chăm chú lắng nghe, mắt tròn xoe, thi thoảng thốt lên kinh ngạc.
Một lúc sau, nó bỗng hỏi:
"Mẹ ơi, mẹ còn đi nữa không?"
Tôi xoa đầu nó: "Không đi nữa, mẹ sẽ ở bên con mãi."
"Ồ, tuyệt quá, vậy móc tay nha."
Nó giơ ngón út lên, vui sướng khôn tả.
Tôi cười móc tay hứa hẹn, chìm vào giấc ngủ trong hạnh phúc tưởng đã mất nay trở về.
2
Tôi gặp á/c mộng.
Trong mơ, tôi nằm trên chiếc giường kim loại lạnh giá, ánh đèn chói lòa chiếu thẳng xuống.
Có người đang nói, giọng lúc gần lúc xa.
"Cấy ghép ký ức 95%..."
"Cảm xúc tiếp nhận bình thường..."
"Chuẩn bị chuyển giai đoạn..."
Tôi cố mở mắt nhưng mí mắt nặng trịch.
Tôi cố giơ tay nhưng chân tay đều bị khóa ch/ặt.
H/oảng s/ợ, tôi giãy giụa, rồi một cơn đ/au nhói xuyên qua cổ.
"Giữ ch/ặt cô ta, tăng liều th/uốc an thần."
...
Cơn á/c mộng đ/ứt đoạn kéo dài suốt đêm.
Tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng, người tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Quá chân thực.
Những chi tiết trong mơ.
Những cơn đ/au.
Như thể... như thể tôi vẫn đang bị giam cầm.
Vẫn ở nơi đó.
Để xua tan bất an, tôi bước tới cửa sổ, mở tung cánh cửa.
Mặt trời vừa nhô lên, sương mai phủ đầy thung lũng, dãy núi xa mờ ảo.
Tiếng chim hót vang lên trong trẻo.
Mẹ đang tất bật trong bếp, mùi cơm thơm phức.
Tất cả đều chân thực.
Trong tầm tay.
Có lẽ tôi đã lo xa.
3
Ăn xong, tôi nhớ tới việc canh cánh bấy lâu.
Tôi hỏi mẹ: "Lời nguyền trong làng đã hóa giải chưa ạ?"
Mẹ đang lau bàn.
Nghe câu hỏi, ánh mắt bà thoáng chút ngơ ngác.
Sự ngơ ngác ấy rất ngắn, nhưng tôi vẫn kịp nhận ra.
Ngay sau đó, bà trở lại bình thường: "Ồ, chuyện đó à, vẫn chưa đâu, Nhuận Nhuận đừng sốt ruột, từ từ rồi tính."
Không đúng.
Có gì đó không ổn.
Tôi không nói được.
Nhưng cảm giác có gì sai lầm.
Thế là tôi đặt chén trà xuống, nói với mẹ: "Con ra ngoài đi dạo một chút."
Tôi bước ra khỏi nhà.
Ngôi làng vẫn như xưa.
Dân làng tất bật ngoài đồng.
Bọn trẻ nô đùa bên cạnh.
Mọi người thấy tôi đều niềm nở chào hỏi.
Tôi thong thả dạo bước, tới suối nước nóng sau núi.
Nơi này vẫn nguyên vẹn.
Tảng đ/á cạnh suối y hệt trong ký ức.
Những cô gái trẻ mặc đồ bó sát mỏng manh đang ngâm mình, đùa giỡn dưới nước.
Cô xinh đẹp nhất trong số đó thấy tôi, vui mừng gọi:
"Nhuận Nhuận, cậu về rồi hả? Nhớ cậu ch*t đi được."
"Xuống đây chơi đi."
Nhìn rõ khuôn mặt.
Tôi ch*t lặng.
"Hồ Hương? Sao cậu ở đây?"
Kỳ lạ.
Cô ấy không phải đã ch*t rồi sao?
Mấy năm trước, cô ấy bỏ trốn cùng Kỵ Hiêu.
Ch*t dưới nanh lợn rừng.
Sao bỗng sống lại?
Hơi nước bốc lên mờ ảo, khi tôi dụi mắt muốn nhìn rõ hơn.
Hồ Hương lúc nãy đã biến mất.
Chỉ còn những cô gái khác hỏi tôi: "Trưởng làng, bà nhầm người rồi ư?"
"Phải đấy trưởng làng, bà mệt rồi đúng không? Hay về nghỉ một lát đi?"
4
Tôi thực sự rất mệt.
Những năm tháng giam cầm, thí nghiệm khiến tôi kiệt quệ.
Có lẽ, lúc nãy tôi đã hoa mắt.
Rời suối nước nóng, tôi tới hang động kia.
Tôi vẫn nhớ, ngày xưa tìm thấy nó, tôi đã mất rất nhiều thời gian.
Nhưng giờ đây, chỉ nửa ngày, tôi đã tới nơi.
Hang động khắc chuyện tổ tiên và văn tự bí ẩn này, tôi từng cùng Lý Việt tới đây.
Mấy năm qua, hoa văn và chữ trên vách đ/á vẫn nguyên vẹn.
Tôi bật đèn pin soi từng phân, kiểm tra kỹ lưỡng.
Một lúc sau, tôi bỗng phát hiện ở góc phải dưới vách đ/á có một dòng chữ nhỏ.
Chúng được khắc rất mờ, gần như bị rêu phủ kín.
Tôi cạo sạch rêu, cố gắng nhận diện nét chữ...
