“Nhuễn Nhuễn, tỉnh dậy đi con!”
Đây là nét chữ của tôi.
Tôi đã khắc lúc nào nhỉ?
Tôi chỉ đến đây một lần duy nhất, vào ngày đó cách đây 5 năm.
Lúc ấy, tôi có khắc chữ không?
Tôi đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào dòng chữ.
Trong hang động yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt.
Tách... tách... tách...
Nhịp nhàng như tiếng đồng hồ quả lắc.
“Nhuễn Nhuễn! Về nhà ăn cơm nào!”
Đột nhiên, giọng mẹ vang lên từ bên ngoài hang động, từ xa rồi gần dần.
Tôi quay người bước ra, thấy mẹ đang đi lên từ con đường mòn.
“Sao con lại đến đây nữa vậy?” Bà trách móc.
Vừa nói, mẹ vừa giơ tay phủi mạng nhện trên vai tôi.
“Trong hang lạnh lẽo âm u thế này, người con chưa hồi phục hẳn đâu.”
“Con chỉ xem qua chút thôi.”
Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa men theo đường núi đi xuống.
Hoa cúc dại ven đường nở rộ, vàng rực cả một khoảng.
“Mẹ ơi, con nhớ trong hang này ngày xưa có tảng đ/á hình con cáo, giờ biến đâu mất rồi?”
Mẹ khựng lại, suy nghĩ một lát: “Đá hình cáo? Mẹ không nhớ có cái nào cả. Con nhầm đấy à?”
Ngay lúc ấy, người tôi đột nhiên lạnh toát, run lẩy bẩy không thể kìm được.
Tảng đ/á ấy tôi nhớ rất rõ.
Đá hoa cương màu xanh đen, hình dáng tự nhiên giống con cáo đang ngồi xổm, vị trí mắt có hai đốm trắng.
Hồi nhỏ tôi thường trèo lên đó chơi, có lần ngã rá/ch đầu gối chảy m/áu đầm đìa. Lúc ấy mẹ xót đến phát khóc, cõng tôi chạy đi tìm Cửu Cô bôi th/uốc.
Chuyện quan trọng thế, sao bà có thể không nhớ?
5
Từ hôm đó, tôi phát hiện ngôi làng ngày càng kỳ lạ.
Đầu tiên, là con gái.
Hồ Nhiễm là đứa con gái hoàn hảo tuyệt đối.
Nó ngoan ngoãn, hiểu chuyện, thông minh, học cái gì cũng nhanh.
Tôi dạy bất cứ thứ gì, nó đều tiếp thu ngay lập tức.
Nó lúc nào cũng bám lấy tôi, trước khi ngủ đòi nghe kể chuyện, sáng dậy đòi hôn hít ôm ấp.
Ngay cả khi tôi làm việc nhà, nó cũng xông xáo phụ giúp.
Phụ nữ trong làng đều bảo, Nhiễm Nhiễm chính là bản sao thời nhỏ của tôi.
Nhưng tôi biết không phải.
Hồi nhỏ tôi đâu có ngoan thế.
Tôi từng trèo cây mổ tổ chim, lội sông bắt cá, đ/á/nh nhau với con trai, từng khiến mẹ khóc vì tức gi/ận.
Tôi chưa từng là đứa trẻ hoàn hảo.
Nhưng Hồ Nhiễm thì có.
Nó hoàn hảo quá mức.
Một đứa bé gái 10 tuổi lẽ ra phải có cá tính.
Sẽ bướng bỉnh, sẽ gi/ận dỗi, nhưng Hồ Nhiễm chưa từng như thế.
Nó lúc nào cũng cười tủm tỉm, tôi nói gì nó cũng nghe, làm gì nó cũng thích.
Nó không kén ăn, không nằm lì trên giường, không cãi nhau với đứa trẻ nào.
Có một lần, tôi cố ý nói sai một kiến thức thông thường.
“Nhiễm Nhiễm, con biết không, mặt trời mọc từ hướng tây.”
Nó chớp mắt, gật đầu: “Vâng, mẹ nói đúng ạ.”
“Không đâu,” tôi sửa lại, “Mặt trời mọc từ hướng đông.”
Nó lại gật đầu: “Vâng, mẹ nói đúng rồi ạ.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt nó.
Đôi mắt ấy trong veo, sạch sẽ, phản chiếu khuôn mặt tôi.
Nhưng quá sạch sẽ, sạch đến mức trống rỗng.
6
Thứ hai, là lũ trẻ trong làng.
Ba ngày sau, tôi đến dạy thay ở trường tiểu học làng.
Trẻ con trong làng không nhiều, khoảng hơn chục đứa từ 5 đến 10 tuổi.
Bọn trẻ thấy tôi thì reo hò ầm ĩ, xúm lại líu lo.
Tôi lướt mắt nhìn từng đứa, gọi tên chúng: Hồ Tiểu Mai, Hồ Chính, Hồ Tú Tú...
Tên đều đúng, mặt cũng quen cả.
Tôi mở sách giáo khoa lớp một, chuẩn bị dạy bảng chữ cái.
Hồ Tiểu Mai ngồi hàng đầu giơ tay, mặt ửng hồng: “Cô trưởng thôn ơi, cái này năm ngoái bọn cháu học rồi ạ.”
Tôi sững người.
Hồ Tiểu Mai nhập học năm 5 tuổi, giờ lẽ ra phải học lớp hai.
Nhưng nhìn dáng vẻ, nó vẫn y nguyên hình hài đứa trẻ lên năm.
Chiều cao, khuôn mặt, thậm chí cái răng cửa bị sứt vẫn chưa mọc lại.
“Cháu năm nay mấy tuổi rồi?” Tôi hỏi.
“Năm tuổi ạ.” Nó nghiêng đầu, bím tóc đuôi gà đung đưa.
Tôi quét mắt khắp lớp học.
Tất cả bọn trẻ, vẫn đúng tuổi lúc tôi rời đi.
Đứa 5 tuổi vẫn 5, đứa 8 tuổi vẫn 8.
Hồ Chính lớn nhất lẽ ra phải 12 rồi, nhưng trông chỉ độ 7 tuổi.
Trên mặt vẫn còn búng ra sữa, giọng nói chưa vỡ.
“Cô trưởng thôn sao thế ạ?” Hồ Chính hỏi, “Cô không nhớ bọn cháu nữa sao?”
Tôi gượng cười: “Nhớ chứ, tất nhiên là nhớ. Chỉ là... thấy các cháu cao lớn hẳn.”
Bọn trẻ cười rộ lên, tranh nhau khoe đã cao thêm bao nhiêu.
Tôi nghe mà lòng dần chìm xuống.
Tiếng chuông hết giờ vang lên, lũ trẻ ùa ra sân chơi.
Tôi đứng nơi cửa lớp, nhìn chúng chạy nhảy trên sân trường.
Nắng đẹp, tiếng cười giòn tan vang vọng.
Tất cả trông thật chân thực, thật sống động.
Nhưng ký ức tôi mách bảo, không đúng.
Tôi đã rời đi 5 năm rồi.
5 năm đủ để một đứa trẻ từ sơ sinh thành nhi đồng.
Đủ để một thiếu niên bước vào tuổi dậy thì.
Nhưng lũ trẻ này, dường như bị thời gian lãng quên.
Tôi đi tìm mẹ.
Bà đang nhổ cỏ trong vườn rau, thấy tôi liền đứng lên lau mồ hôi: “Sao mặt con thế kia? Lũ trẻ nghịch ngợm lắm à?”
“Mẹ ơi, Hồ Tiểu Mai năm nay mấy tuổi rồi?”
“Năm tuổi chứ mấy.”
“Nhưng lúc con đi nó đã 5 tuổi rồi mà.”
Mẹ bật cười: “Nhuễn Nhuễn, con nhầm rồi. Tiểu Mai vừa tròn 5 tuổi, con đi những 5 năm, nếu hồi đó nó 5 tuổi thì giờ phải 10 rồi, sao có chuyện đó được?”
Bà nói tự nhiên, chắc nịch.
Giọng điệu, thần thái, thậm chí cử chỉ vẩy tay khi lau mồ hôi, đều giống hệt mẹ tôi trong ký ức.
Nhưng ký ức tôi mách bảo, không phải thế.
Hồ Tiểu Mai là em họ của Hồ Hương.
Sau khi Hồ Hương ch*t, tôi thường xuyên đến thăm nó.
Năm tôi rời đi, nó đúng 5 tuổi.
Vừa nhập học, còn khóc lóc nửa ngày ở cửa lớp vì nhớ mẹ.
5 năm trôi qua, làm sao nó vẫn 5 tuổi được?
7
Tôi nghĩ mãi không ra.
Màn sương m/ù dày đặc trước mắt.
Manh mối dường như ẩn giấu đâu đó, nhưng tôi không thấy, không nắm bắt được.
Mấy ngày sau, Lý Việt đến làng thăm tôi.
Anh mặc thường phục, lái chiếc xe địa hình đầy bụi đường.
Tôi đứng trước cổng nhà, nhìn anh bước xuống xe tiến về phía mình.
Ánh nắng phủ lên người anh, in bóng dáng cao ráo.
Anh g/ầy đi chút, giữa chân mày phảng phất mệt mỏi, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời.
Khác hẳn những người trong làng hầu như không thay đổi.
Anh thay đổi khá nhiều.
5 năm trôi qua, anh trông già hơn một chút, khóe mắt đã hằn vết chân chim.
