Nhưng vẫn là con người ấy, giống hệt trong ký ức của tôi.
Nhìn thấy tôi, anh vô cùng xúc động.
Định châm th/uốc, rồi lại gắng kìm nén.
Hít một hơi thật sâu, anh mới lên tiếng:
"Hồ Nhuận, cuối cùng em cũng về. Anh đã tìm em rất lâu."
Tôi nhìn anh, không nhịn được hỏi: "Đội trưởng Lý, những kẻ bắt em... có liên quan đến anh không?"
"Không."
"Tốt, em tin anh."
Anh sững người: "Anh tưởng em sẽ nghi ngờ."
Tôi mỉm cười, khẽ lắc đầu.
"Không, em sẽ không."
Cái ngày tôi giao phó tương lai ngôi làng cho anh, đã chứng tỏ sự tin tưởng tuyệt đối.
Đã tin thì không dễ dàng nghi ngờ.
Chỉ có điều, có một chuyện tôi muốn hỏi rõ:
"Việc em nhờ anh, anh giải quyết thế nào rồi?"
Nghe vậy, ánh mắt anh thoáng hiện vẻ ngơ ngác.
Đúng vậy.
Là sự hoang mang.
Giống hệt ánh mắt mẹ tôi ngày ấy.
Dù anh nhanh chóng tỏ vẻ áy náy: "Xin lỗi, anh quên mất."
Nhưng tôi biết.
Anh không thể nào quên được.
Bởi tôi đã cực kỳ trịnh trọng giao phó.
Dùng sự đầu thú của mình để đổi lấy việc anh chữa b/ệnh cho dân làng.
Nếu đúng là Lý Việt, anh không thể quên.
Trừ khi... không phải anh.
Cảm giác kỳ quái ngày càng sâu đậm.
Chiều tối, Lý Việt lái xe rời đi.
Tôi đứng đầu làng nhìn lũ trẻ và dân làng tiễn anh.
Chiếc xe địa hình dần khuất sau con đường núi quanh co.
Khi hoàng hôn nhuộm trời màu cam đỏ, Hồ Nhiễm nắm tay tôi.
Ngây thơ hỏi: "Mẹ ơi, chú Lý có quay lại không?"
"Có lẽ vậy."
"Mẹ có thích chú Lý không?"
Tôi cúi xuống nhìn con.
"Sao con hỏi vậy?"
"Vì ánh mắt chú Lý nhìn mẹ giống bố ngày xưa."
"Bố cũng từng nhìn mẹ như thế."
Tim tôi thắt lại như bị bóp nghẹt.
Sao Nhiễm biết được ánh mắt của Kỵ Kiêu?
Khi Kỵ Kiêu mất, Nhiễm mới hơn một tuổi, làm sao nhớ được?
Lẽ nào... đứa con trước mắt là giả?
***
Tôi quyết định thử nghiệm.
Tìm đến thập thất cô.
Sau khi Hồ Khang mất, bà già đi nhiều.
Tóc bạc hơn nửa, mắt luôn đỏ hoe.
Nhưng bà vẫn cố gắng sống.
Trồng rau, nuôi gà, may vá giúp làng.
"Thập thất cô, cháu muốn xem đồ của Khang."
Bà đỏ mắt, lấy từ đáy rương gói vải nhỏ.
Bên trong là đồ chơi cũ của Hồ Khang.
Con ngựa gỗ, mấy viên bi, quyển vẽ nhàu nát.
Tôi lật từng trang.
Những nét vẽ nguệch ngoạc.
Đến trang cuối là hình hai người lớn dắt đứa trẻ.
Bên cạnh nguệch ngoạc dòng chữ: "Thầy Lý, cô trưởng thôn, cháu."
"Khang vẽ trước ngày đi một hôm." Thập thất cô nghẹn ngào, "Nó bảo khi khỏi b/ệnh sẽ theo thầy Lý lên phố ngắm nhà cao tầng, còn được đi máy bay..."
Tôi sờ lên những đường nét, khẽ hỏi: "Khang mất ngày nào ạ?"
"28 tháng 9 năm năm trước." Bà nức nở, "Hôm ấy nó đòi ăn th!t, tôi vội vào bếp nấu. Đến lúc gọi dậy ăn thì thấy nó đã..."
"Giờ cụ thể ạ? Sáng hay chiều?"
Bà sững sờ, nước mắt lăn dài, suy nghĩ rất lâu.
"Hình như... chiều? Không, là tối? Trời tối chưa nhỉ? Cô không nhớ rõ... Mấy hôm đó cô như kẻ mất h/ồn..."
Tôi gấp quyển vở, lòng chùng xuống.
Tôi nhớ rất rõ, Hồ Khang tắt thở lúc 3 giờ sáng.
Đêm đó tôi canh bên giường, nhìn hơi thở nó yếu dần rồi ngừng hẳn.
Thập thất cô đang nấu th/uốc trong bếp, nghe tiếng tôi hét liền chạy vào.
Bà ôm x/ác con khóc thảm thiết.
Chính tôi và mấy người cô phải kéo bà ra, cho uống th/uốc an thần.
Khoảnh khắc trọng đại ấy, làm sao người mẹ lại quên được?
Trừ khi... ký ức này không có thật.
***
Trời tối đen khi rời nhà thập thất cô.
Ánh đèn leo lắt trong làng.
Khói bếp tỏa lên nghi ngút.
Tiếng gọi con về ăn cơm.
Tiếng chó sủa.
Tiếng xẻng xào xạc.
Tất cả tưởng như thật đến nao lòng.
Nhưng tôi biết, đều là giả.
Đây là chiếc lồng son được dựng nên.
Họ muốn tôi đắm chìm, buông xuôi.
Thừa nhận thế giới ảo mộng này là thật.
Không thể để họ toại nguyện.
***
Sự thật vỡ lở trong đêm mưa.
Mưa rả rích từ chiều.
Đến đêm trút xuống như thác.
Sấm vang dội, chớp x/é trời từng hồi, phủ lên làng thứ ánh sáng trắng bệch.
Tôi nằm trên giường nghe tiếng mưa gõ khung cửa.
Đều đặn, gấp gáp.
Nửa đêm, tôi ngồi dậy, chân trần bước đến cửa sổ.
Sau màn mưa, cả làng chìm trong bóng tối.
Tĩnh lặng như chốn không người.
Ánh chớp lóe lên.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra tất cả.
Những ngôi nhà trong làng, từng mái ngói, từng bức tường - y nguyên năm năm trước.
Chỗ vữa tróc, viên ngói vỡ, cả vết ch/áy đen trên cây hòe già bị sét đá/nh - không sai một li.
Năm năm, đủ để làng quê thay đổi.
Người già mất đi, trẻ con chào đời, nhà cửa tu sửa, đường xá xây lại.
Gỗ mục, ngói vỡ, cây cối đ/âm chồi.
Nhưng nơi đây, mọi thứ vẫn nguyên vẹn.
Như thế giới bị ai nhấn nút tạm dừng.
Tôi quay lại nhìn Hồ Nhiễm đang ngủ.
Cô bé cuộn tròn trong chăn, thở đều đặn.
Ánh chớp lóe lên rọi vào khuôn mặt.
Tôi từ từ đến gần, đặt tay lên mạch cổ tay.
Không có nhịp đ/ập.
Nhưng rõ ràng vẫn nghe tiếng tim đ/ập.
Da vẫn ấm.
Nhưng không có mạch.
Tôi lùi lại, tựa lưng vào tường lạnh ngắt.
Mọi manh mối đột nhiên liền mạch.
Hồ Hương sống lại từ cõi ch*t.
