“Nghĩ kỹ rồi.” Tôi nói, “Cuộc hôn nhân này sớm muộn gì cũng phải ly hôn thôi.”
“Vậy sau này cháu ở đâu?”
“Thuê nhà tạm vậy.” Tôi đáp, “Đợi hoàn tất thủ tục ly hôn, chia được tiền rồi tính tiếp.”
Vương Thẩm suy nghĩ một lát: “Nhà cũ của dì còn trống, cháu cứ dọn vào đó tạm đi.”
“Sao tiện…”
“Có gì mà không tiện?” Vương Thẩm ngắt lời tôi, “Dù gì cũng bỏ không, cháu ở đó coi nhà giúp dì, dì đỡ lo hơn.”
Tôi biết bà ấy muốn giúp mình nên không từ chối nữa.
Căn nhà cũ ngay sát bên, được dọn dẹp gọn gàng. Tôi dọn vào ở.
Đêm đầu tiên, tôi ngủ ngon lành lạ thường.
Không phải nửa đêm tỉnh giấc rót nước cho Trần Kiến Quốc.
Không phải năm giờ sáng đã dậy nấu bữa sáng.
Không còn những tiếng quát thúc phải làm việc này việc nọ bất cứ lúc nào.
Hóa ra sống một mình lại yên bình đến thế.
Hôm sau, tôi ra thị trấn làm thẻ SIM mới.
Chiếc SIM cũ tôi không vứt nhưng cũng chẳng bật lên.
Tôi muốn dành cho mình khoảng thời gian hoàn toàn tĩnh lặng.
Vương Thẩm giới thiệu tôi đến làm tại tiệm tạp hóa nhỏ của cháu gái bà.
Công việc đơn giản, chỉ thu ngân và xếp hàng.
Lương không cao nhưng đủ sống.
Quan trọng hơn, tôi có việc để làm.
Không phải suốt ngày nghĩ về những chuyện tồi tệ nữa.
Chủ tiệm tạp hóa tên Tiểu Phương, là người phụ nữ nhanh nhẹn.
Nghe chuyện của tôi, cô ấy tức gi/ận m/ắng Trần Kiến Quốc không ra gì.
“Dì Mế, dì làm thế là đúng rồi! Đàn bà con gái, đừng quá nuông chiều đàn ông!”
Tôi cười, không đáp.
Không phải nuông chiều, mà trước đây tôi thiếu dũng khí thôi.
Luôn nghĩ ly hôn là chuyện x/ấu hổ.
Luôn nghĩ vì con cái phải giữ gìn tổ ấm.
Nhưng giờ tôi đã tỉnh ngộ.
Tổ ấm trọn vẹn không phải là hình thức bề ngoài.
Mà là sự trọn vẹn trong tim.
Là sự tôn trọng, thấu hiểu lẫn nhau giữa các thành viên.
Chứ không phải một người hy sinh vô hạn, còn người kia xem như chuyện đương nhiên.
Sau một tuần làm việc ở tiệm tạp hóa, tôi nhận được điện thoại của Trần Hạo.
Nó gọi bằng số mới.
“Mẹ, mẹ có khỏe không?”
“Mẹ khỏe.” Tôi đáp, “Có việc gì à?”
“Bố… đồng ý ly hôn rồi.” Giọng Trần Hạo có chút trầm xuống, “Nhưng bố chỉ chịu chia cho mẹ 200 ngàn.”
Ba mươi năm hôn nhân.
Tài sản chung ít nhất cũng vài triệu.
Hắn chỉ chịu chia cho tôi 200 ngàn.
“Con bảo hắn,” tôi nói, “Hoặc chia theo luật, hoặc gặp nhau ở tòa.”
“Mẹ, tính bố ra sao mẹ cũng biết rồi, bố ấy…”
“Tính hắn mẹ biết lắm,” tôi ngắt lời con trai, “Nên mẹ mới đòi ly hôn. Trần Hạo, nếu con còn nhận mẹ, đừng khuyên mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, nó nói: “Con hiểu rồi.”
Cúp máy, tôi tiếp tục xếp hàng hóa.
Lòng dạ bình yên.
Có những người, khi đã nhìn thấu, cũng là lúc buông bỏ.
08
Trần Kiến Quốc cuối cùng nhượng bộ.
Có lẽ vì tôi kiên quyết, có lẽ hắn sợ ra tòa mất mặt.
Chúng tôi ly hôn theo thỏa thuận.
Tài sản chia đôi.
Nhà cửa, tiền tiết kiệm, cổ phiếu, tất cả đều được phân minh.
Ngày ký tên, Trần Kiến Quốc mặt mũi đen sì.
“Chu Mai, mày sẽ hối h/ận.” Hắn nói.
“Tôi không hối h/ận.” Tôi ký tên mình trong bình thản.
Bước ra khỏi phòng Dân chính, nắng chói chang.
Tờ ly hôn trong tay nhẹ bẫng.
Nhưng lòng tôi vững như đ/á.
“Mẹ.” Trần Hạo đợi sẵn ở cửa, “Con đưa mẹ về.”
“Không cần,” tôi nói, “Mẹ tự về được.”
“Mẹ…” Trần Lệ cũng có mặt, mắt đỏ hoe, “Mẹ thật sự không về với chúng con nữa sao?”
“Đó không còn là nhà của mẹ nữa.” Tôi đáp.
Hai đứa nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Vừa lưu luyến, vừa áy náy, có lẽ còn chút không hiểu nổi.
Không hiểu vì sao tôi lại vì một tờ giấy v/ay n/ợ mà đòi ly hôn.
Chúng không hiểu.
Tờ giấy v/ay n/ợ không phải nguyên nhân.
Nó chỉ là giọt nước tràn ly.
Là ba mươi năm oan ức tích tụ, nay đã tìm được lối thoát.
“Sau này thường đến thăm mẹ nhé.” Tôi nói, “Nhưng đừng khuyên mẹ quay về.”
Tôi quay lưng bước đi, Trần Kiến Quốc gọi gi/ật lại.
“Chu Mai.”
Tôi ngoảnh đầu.
Hắn mấp máy môi, cuối cùng chỉ thốt lên: “Bảo trọng.”
Tôi gật đầu, bước đi.
Không ngoảnh lại.
Trở về thị trấn, cuộc sống tiếp diễn.
Tôi làm việc ở tiệm tạp hóa, lúc rảnh giúp Vương Thẩm chăm sóc mảnh vườn nhỏ.
Ngày tháng đơn giản nhưng đầy đủ.
Số tiền chia được sau ly hôn, tôi gửi tiết kiệm một phần, dùng một phần m/ua căn nhà nhỏ trong thị trấn.
Không lớn, nhưng đủ ở.
Quan trọng hơn, đây là nhà của riêng tôi.
Không cần xem sắc mặt ai.
Không cần nghe chỉ đạo của ai.
Muốn bài trí thế nào tùy ý.
Tôi m/ua ít hạt giống trồng ngoài ban công, m/ua vài cuốn sách yêu thích để đầu giường.
Mỗi ngày tan làm, tự nấu cho mình món ngon.
Tối xem tivi, hoặc trò chuyện với Vương Thẩm.
Cuối tuần ra công viên gần đó đi dạo.
Cuộc sống như thế, trước đây tôi chẳng dám mơ.
Hóa ra sống cho mình là cảm giác này.
09
Nửa năm sau ly hôn, Trần Hạo đến thăm tôi.
Nó g/ầy đi chút, trông chín chắn hơn.
“Mẹ, mẹ khỏe hơn trước.” Nó nói.
“Ừ,” tôi rót trà cho con trai, “Tâm trạng tốt thì sức khỏe tốt.”
Chúng tôi nói chuyện gia đình.
Nó kể chuyện công việc, tôi kể chuyện đời thường.
Không ai nhắc đến Trần Kiến Quốc.
Lúc chuẩn bị về, nó đột nhiên nói: “Mẹ, con xin lỗi.”
“Xin lỗi vì điều gì?”
“Trước đây… con đã không đứng về phía mẹ.” Giọng nó trầm xuống, “Con luôn nghĩ bố chỉ nóng tính thôi, bản chất vẫn tốt. Nhưng sau chuyện đó… con mới nhận ra, bố chưa bao giờ coi trọng mẹ.”
Tôi im lặng.
“Dì Lan đã dọn về nhà ta.” Trần Hạo nói thêm.
Dì Lan là đồng nghiệp cũ của Trần Kiến Quốc, chồng mất đã nhiều năm.
Tôi biết bà ta từng để ý hắn.
Trước đây tôi còn ngốc nghếch mời bà ta đến nhà ăn cơm.
“Bố con vui là được.” Tôi nói.
“Nhưng con không vui.” Trần Hạo nói, “Bà ấy… quá mưu mô. Mới bao lâu mà đã gi/ật được thẻ lương của bố rồi.”
Tôi mỉm cười: “Đó là chuyện của bố con, không liên quan đến mẹ nữa.”
Trần Hạo nhìn tôi, bất chợt hỏi: “Mẹ có h/ận bố không?”
Tôi suy nghĩ giây lát, lắc đầu: “Không h/ận nữa.”
“Tại sao?”
“Vì h/ận quá mệt.” Tôi đáp, “Cả đời mẹ sống vì người khác đủ rồi. Phần đời còn lại, mẹ muốn sống nhẹ nhàng.”
Trần Hạo gật đầu như hiểu như không.
Tiễn con trai ra về, tôi đứng trước cửa vẫy tay.
Ánh hoàng hôn kéo dài chiếc bóng.
Đứa con trai tôi nuôi ba mươi năm, rốt cuộc cũng lớn rồi.
Dù muộn còn hơn không.
Vài tháng sau, Trần Lệ dẫn cháu ngoại đến thăm tôi.
Bé gái hơn hai tuổi, đã biết gọi bà ngoại.
Giọng non nớt ngọng nghịu khiến lòng tôi tan chảy.
Trần Lệ nhìn tôi chơi với cháu, bỗng òa khóc.
