11 giờ rưỡi đêm, sau ca làm khuya, tôi như thường lệ bước lên xe buýt tuyến 6.
Vừa ngồi xuống, điện thoại chồng tôi nhắn tin:
[Em đợi anh một lát, anh sắp đến tòa nhà công ty em rồi.]
Tôi vội ngăn lại: [Em đã lên tuyến 6 rồi, anh đừng có đến.]
Không ngờ, chồng tôi gấp gáp đáp:
[Em lên nhầm tuyến 6 nào thế? Tuyến 6 hôm qua đã ngừng chạy rồi!]
Tôi đờ người, vậy thứ tôi đang ngồi là gì đây?
1.
Nhìn thông báo chồng gửi, tôi bật đứng dậy như bị thôi miên.
"Do điều chỉnh nâng cấp tuyến đường, xe buýt không người soát vé tuyến 6 sẽ tạm ngừng hoạt động từ ngày X tháng 1 năm 2026, thời gian hoạt động trở lại sẽ thông báo sau."
Nhưng lúc lên xe, tôi nhìn rất rõ, đây đích thị là tuyến 6.
Dù tôi có nhầm lẫn, chẳng lẽ hàng chục hành khách khác cũng đồng loạt nhầm theo?
Tôi đảo mắt nhìn quanh, mọi thứ vẫn y như mọi ngày.
Giờ là 11 giờ rưỡi đêm, số hành khách trên xe không nhiều, tính cả tôi chỉ vỏn vẹn bảy người.
Bởi hành động đột ngột của tôi, tất cả đều đồng loạt nhìn về phía tôi.
"Cô gái, có chuyện gì thế?" Bà cụ ngồi hàng sau lên tiếng.
Tôi nhìn người phụ nữ tóc bạc phơ, vội hỏi: "Bà ơi, bà lên xe tuyến 6 đúng không?"
"Đương nhiên rồi."
"Vậy bà không lên nhầm xe chứ?"
Bà cụ cười khành khạch: "Ngày nào bà cũng đi chuyến này, sao có thể nhầm được."
Người đàn ông ngồi hàng ghế trước quay lại, vẻ mặt nhiệt tình: "Cô bé, đây đúng là tuyến 6 mà, hay là cô lên nhầm xe rồi?"
"Nếu lỡ lên nhầm thì nói với tài xế ngay đi, đêm muộn thế này mà đi lạc xe thì phiền lắm."
"Nếu ngại nói để tớ giúp nhé! Bác tài ơi!" Cô gái ngồi cạnh hét to gọi tài xế dừng xe, bạn trai cô ta x/ấu hổ lấy tay che mặt.
"Không phải đâu ạ! Em chỉ x/á/c nhận lại thôi!" Mặt tôi đỏ bừng, "Em định đi tuyến 6 mà, tưởng mình nhầm đường."
"À ra vậy! Xin lỗi bác tài, không có gì đâu ạ, cứ chạy tiếp đi!" Cô gái nhanh chóng đổi giọng.
Xe buýt đêm dù ít người nhưng ai nấy đều nhiệt tình lạ thường.
Mỗi người đều khẳng định chắc nịch họ đang ngồi đúng tuyến 6.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn cẩn thận bước đến gần buồng lái.
"Xin chào, tôi..."
"Thông báo ghi nhầm giờ rồi, tuyến 6 ngày mai mới ngừng chạy."
Tôi gi/ật mình: "Sao bác biết tôi định hỏi gì?"
Bà tài xế mắt vẫn dán vào con đường phía trước: "Trước khi cô lên xe, cô gái ngồi cuối xe cũng hỏi y chang thế."
"Xe đang chạy, đừng đi lại lung tung trong khoang, mau về chỗ ngồi đi."
Tôi lắp bắp xin lỗi, vội vã quay về chỗ ngồi.
Hóa ra thông báo công bố nhầm thời gian.
Loa xe buýt vang lên:
"Kính chào quý khách đã lên xe buýt không người soát vé tuyến 6. Xe đang chạy, xin quý khách vịn chắc tay vịn."
Tôi lắc đầu bật cười, chuyện này trước đây tôi từng mắc phải, bị sếp m/ắng một trận tơi bời.
"Thông báo ghi nhầm giờ rồi, anh về trước đi, em sắp đến nhà rồi."
Để chồng yên tâm, tôi đặc biệt quay video trong xe gửi cho anh ấy.
Nhắn tin xong, tôi tựa đầu vào cửa kính.
Công việc này tôi đã làm ba năm, ngày nào cũng tăng ca đến tận khuya, lương tăng chẳng đáng là bao.
"Mai nhất định sẽ nghỉ việc..."
2.
Cơn buồn ngủ ập đến.
Từ đây đến trạm gần nhà còn mười trạm dừng, tôi có thể chợp mắt một lát.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng báo hiệu đến trạm:
"Trạm kế tiếp: Đường Phường Xưởng. Hành khách đến Nhà máy Dệt Đức Vọng xin vui lòng chờ trước cửa xe..."
"Đến Đường Phường Xưởng rồi sao."
Tôi chép miệng, vặn vẹo người.
Mẹ tôi từng là công nhân Nhà máy Dệt Đức Vọng. Nhớ hồi nhỏ tôi thường theo bà đến nhà máy chơi, các cô chú ở đó hay cho kẹo, tiếc là mười bảy năm trước một trận hỏa hoạn đã th/iêu rụi cả nhà máy...
Đợi đã.
Nhà máy Dệt Đức Vọng đã biến mất từ mười bảy năm trước cơ mà!
Ngay cả Đường Phường Xưởng cũng đã đổi tên thành Đường Vọng Thư từ mười năm trước, làm sao xe buýt năm 2026 còn thông báo "Đường Phường Xưởng"?
3.
Tôi chợt mở to mắt, phát hiện phong cảnh bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thay đổi.
Trời hoàng hôn vàng vọt, ven đường lô nhô các sạp hàng nhỏ.
Một chiếc xe đạp khung thép 28 inch leng keng đạp qua, người lái mặc đồng phục xanh lam in chữ "Đức Vọng".
Tôi r/un r/ẩy lôi điện thoại ra, màn hình hiển thị: 16:21, Thứ Sáu ngày 3 tháng 4 năm 2009.
Loa xe lại vang lên: "Trạm kế tiếp: Đường Phường Xưởng. Hành khách đến Nhà máy Dệt Đức Vọng xin chuẩn bị xuống xe..."
Bà cụ phía sau từ từ đứng dậy: "Cô bé đừng đờ người thế, sắp đến trạm rồi, phải xuống xe thôi."
"Không không, cháu chưa tới trạm, cháu phải đến trạm Công viên Long Hồ."
Tôi khoát tay lia lịa, bà cụ đặt bàn tay gân guốc lên vai tôi: "Cháu nhầm rồi, đây chính là nơi cháu cần đến."
"Cháu là công nhân nữ Nhà máy Dệt Đức Vọng, xe đã tới trạm rồi, cháu phải xuống thôi."
Tôi bực tức: "Cháu đã bảo không phải rồi mà, bà có bị làm sao không... Ái!"
Lực bà cụ lớn dị thường, bà kéo ch/ặt cánh tay tôi hướng về phía cửa xe, miệng lẩm bẩm: "Đến nơi rồi, đến nơi rồi."
Xe dừng hẳn, cửa mở ra kẽo kẹt.
Trên sân ga đứng đông người mặc đồng phục lam, họ đang vẫy tay về phía chúng tôi.
Bà cụ nở nụ cười tươi hơn, cũng vẫy tay đáp lại: "Tới đây, tới đây."
Linh tính mách bảo, nếu rời khỏi xe buýt này, tôi sẽ mãi mãi mắc kẹt ở không-thời gian này.
Nhưng dù giãy giụa thế nào, tôi vẫn không thoát khỏi bàn tay thô ráp của bà cụ.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mình từng chút một bị kéo khỏi xe buýt.
"Không, tôi không đi!" Bản năng sinh tồn bùng lên, tôi túm ch/ặt thanh vịn trước cửa.
Gương mặt bà cụ nhăn nhúm lại, bà tỏ ra rất bất mãn với sự chống cự của tôi.
Đúng lúc này, từ đám đông bước ra một đứa bé: "Mẹ ơi, sao mẹ không chịu xuống xe?"
Ánh mắt tôi lướt qua đứa trẻ, tim đ/ập thình thịch.
Đứa bé kia rõ ràng chính là tôi thời thơ ấu.
"Mẹ m/ua cho con kẹo hồ lô nhé!"
Nó vừa chỉ tay về phía gánh hàng kẹo hồ lô phía xa, vừa đưa tay về phía tôi.
Lực kéo từ bà cụ càng thêm dữ dội, tôi dần không giữ nổi thanh vịn.
