Gia đình họ Lâm chúng tôi mặt mũi chẳng còn chỗ nào để nhận nữa rồi!
Chỉ trong chốc lát, tôi đã bị nh/ốt chung với một đám yến oanh... à không, là một nhóm nam nữ mặt mày tái mét mặc áo choàng tắm giống hệt tôi, cùng lũ kỹ thuật viên bị giải lên xe cảnh sát.
Trong xe, tôi co rúm vào góc, cảm giác ánh mắt mọi người xung quanh như nghìn mũi kim đ/âm vào người. Tiếng khóc nức nở, những lời ch/ửi rủa thì thào vang bên tai. Cổ họng tôi nghẹn đặc, chỉ biết ôm ch/ặt chiếc khăn tắm, mong tất cả chỉ là á/c mộng.
Tới đồn, chúng tôi bị dồn vào đại sảnh, xếp hàng như tù nhân để đăng ký, chụp ảnh, lăn tay. Đến lượt tôi, viên cảnh sát ghi chép liếc nhìn rồi hỏi:
- Tên?
- Lâm Tuyết Hinh. - Giọng tôi run bần bật.
- Tuổi?
- Hai mươi sáu.
- Nghề nghiệp?
- Nhân viên... lập kế hoạch...
- Bị bắt vì tội gì?
Tôi bật khóc nức nở: "Chú cảnh sát ơi, cháu oan lắm! Cháu làm việc suốt nửa tháng, cổ đ/au quá mới đi massage. Cháu có làm gì đâu!"
Viên cảnh sát mặt lạnh như tiền, ghi vài dòng rồi chỉ tay: "Vào phòng thẩm vấn chờ."
Một nữ cảnh đưa tôi vào căn phòng nhỏ xíu - nơi tôi chưa từng đặt chân tới trong đời. Bàn ghế sắt lạnh ngắt, tường treo băng rôn "Thành khẩn khoan hồng, chống đối nghiêm trị". Đèn neon trắng toát chiếu xuống khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Nữ cảnh khóa cửa rời đi. Tôi ngồi không yên, n/ão liên tục diễn tập các kịch bản biện hộ: Lần đầu tới? Bị bạn lừa? Chỉ massage thôi? Ai sẽ tin?
Đúng lúc tôi cắn môi sắp chảy m/áu, cửa mở. Một bóng người cao lớn bước vào. Áo cảnh phục phẳng phiu, vai rộng, dáng thẳng tắp. Anh ta không nhìn tôi, đặt tập hồ sơ "rầm" lên bàn.
Tôi gi/ật mình, liếc tr/ộm gương mặt dưới ánh đèn. Da nâu mạnh khỏe, lông mày rậm, sống mũi cao, môi mỏng. Đôi mắt đen thăm thẳm như vực sâu, ánh nhìn sắc lẹm khiến người ta phát run.
Chờ đã... Gương mặt này...
Sao quen thế?
Tim tôi đ/ập thót một nhịp. Một tháng trước, tại sở dân chính, người đưa tôi giấy đăng ký kết hôn chính là anh ta! Dù hôm đó anh mặc thường phục, tóc mềm hơn, nhưng chắc chắn không nhầm được!
Người chồng tôi mới cưới vội, kẻ tôi chỉ biết tên "Kỷ Tâm Lỗi"!
Trời ơi, đây là trò đùa tà/n nh/ẫn nào vậy? Tôi bị bắt vì tội hoạt động m/ại d@m, mà cảnh sát thẩm vấn lại là chồng hợp pháp chưa kịp làm quen?
Tôi chỉ muốn độn thổ hoặc ngất đi ngay lập tức.
Anh ta có vẻ chưa nhận ra tôi, hoặc cố tình lờ đi. Cúi đầu lật hồ sơ, giọng lạnh băng:
- Tên.
Miệng tôi cứng đờ, không thốt nên lời.
Không thấy trả lời, anh ngẩng lên nhìn thẳng. Bốn mắt chạm nhau.
Không khí đóng băng.
Ngón tay anh dừng lật giấy. Trong đôi mắt sắc lạnh thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
***
Thôi ch**, anh ấy nhận ra rồi.
02
Tôi thề mấy giây đó dài hơn nửa tháng tăng ca. Từng biểu cảm trên mặt Kỷ Tâm Lỗi hiện rõ: từ lạnh lùng công thức, đến kinh ngạc thoáng qua, rồi một cảm xúc phức tạp khó hiểu, cuối cùng trở lại vẻ nghiêm nghị công vụ.
Như chưa hề có chuyện gì, anh lặp lại:
- Tên.
Ý anh là gì? Giả vờ không quen? Hay x/ấu hổ vì vợ mình là "nghi phạm m/ại d@m" trước mặt đồng nghiệp?
Lòng tôi vừa gi/ận vừa tủi, mũi cay cay nước mắt muốn trào ra.
- Lâm... Lâm Tuyết Hinh. - Tôi đáp khẽ như muỗi vo ve.
Cây bút anh lia trên giấy:
- Tuổi.
- Hai mươi sáu.
- Địa chỉ.
Tôi đọc địa chỉ nhà thuê. Anh ghi chép, không ngẩng mặt:
- Biết tại sao bị đưa đến đây không?
Tôi hít sâu, quyết liều:
Đã nh/ục nh/ã thế này, còn sợ gì nữa?
- Đồng chí cảnh sát, tôi thực sự oan uổng! - Giọng tôi vang lên đầy tuyệt vọng - Tôi chỉ bị đ/au cổ đi massage! Tiệm này do bạn giới thiệu, nói là rất chính quy! Tôi không làm gì hết, các anh không được oan uổng người tốt!
Âm thanh vang vọng trong phòng thẩm vấn chật hẹp.
Anh ta dừng bút, ngẩng lên nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt sâu thẳm. Ánh nhìn khiến tôi phát run. Cuối cùng anh mới chậm rãi nói:
- Chúng tôi nhận được tố giác từ quần chúng. "Vân Thủy Gian" tổ chức hoạt động m/ại d@m có hệ thống trong thời gian dài. Trong đợt kiểm tra đột xuất tối nay, nhiều đối tượng liên quan bị bắt giữ tại hiện trường, cô là một trong số đó.
- Không phải tôi! Tôi không dính dáng! - Tôi gần như bật dậy - Tôi chỉ trả tiền massage! Kỹ thuật viên số 9 chỉ xoa lưng tôi, chẳng có chuyện gì xảy ra!
- Kỹ thuật viên nào?
- Số 9! Cô ấy bảo tên là số 9!
Anh lật hồ sơ:
- Số 9, Lưu Hồng, nhiều tiền án m/ại d@m, là đối tượng giám sát trọng điểm của chúng tôi.
Đầu óc tôi "oàng" một tiếng, trống rỗng.
