“Gh/ê quá Lâm Tuyết Hân! Là vợ cảnh sát đó hả? Cái này còn ngầu hơn tổng tài bá đạo nữa! Đồng phục quyến rũ đấy chị em!”
Tôi bật cười trước trí tưởng tượng phong phú của cô ấy.
“Anh ta thế nào? Có đối xử tốt với em không?” Lý Nhiên lại bùng ch/áy tinh thần tò mò.
“Tốt lắm.” Tôi chân thành đáp.
“Vậy là được rồi.” Lý Nhiên vỗ vai tôi, gương mặt đầy vẻ mãn nguyện. “Cảnh sát tốt đấy, có cảm giác an toàn. Chỉ là… công việc chắc bận lắm nhỉ? Em phải chuẩn bị tinh thần làm góa phụ sống đấy.”
“Đồ xỏ lá!” Tôi đẩy cô ấy một cái.
Dù miệng nói vậy, nhưng trong lòng tôi thực sự có chút lo lắng. Như hôm nay, anh nói phải tăng ca, không biết sẽ bận đến mấy giờ.
Tan làm, đồng nghiệp bàn tán xem tối nay đi ăn ở đâu, hay hẹn hò với bạn trai chỗ nào. Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, một mình bước ra khỏi tòa nhà công ty.
Bên ngoài đèn đường đã lên, phố xá tấp nập, khắp nơi là những cặp đôi tay trong tay. Một mình tôi bước đi trên đường về nhà, đột nhiên cảm thấy cô đơn.
Trở về nơi Quý Tân Lỗi gọi là “nhà”, mở cửa vào, bên trong tối om, lạnh lẽo. Không có anh ở đây, căn nhà dường như lại trở về nguyên trạng - một không gian mẫu vô h/ồn.
Tôi bật đèn, thay dép, ném túi xách lên sofa. Nhìn phòng khách trống trải, lòng cũng trống trải theo.
Bước đến tủ lạnh, mở cửa, bên trong xếp ngay ngắn phần cơm tối anh chuẩn bị sẵn từ sáng, được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm, trên đó còn dán tờ giấy note. Nét chữ bay bổng mà mạnh mẽ: “Nhớ hâm nóng kỹ trước khi ăn. - Quý Tân Lỗi”
Tôi gỡ tờ giấy note xuống, nắm ch/ặt trong tay, lòng ấm áp lạ thường. Dù anh không ở đây, nhưng dường như anh hiện diện khắp nơi.
Tôi cho đồ ăn vào lò vi sóng hâm nóng, rồi ngồi một mình bên chiếc bàn ăn lớn, lặng lẽ dùng bữa. Đồ ăn vẫn ngon, nhưng sao tôi cảm thấy thiếu thiếu hương vị gì đó.
Ăn xong, tôi tự giác rửa bát. Nhìn chiếc máy rửa chén, do dự một lát rồi vẫn quyết định rửa tay. Anh đã làm cho tôi nhiều thế, tôi cũng muốn làm gì đó cho anh.
Xong xuôi, tôi lang thang khắp nhà. Lần đầu tiên tôi chăm chú ngắm nghía tổ ấm này. Ngoài phòng ngủ chính và phụ, còn một phòng được anh cải tạo thành thư phòng. Trên giá sách chất đầy đủ loại sách, phần lớn về hình sự và pháp luật, cùng một ít sách lịch sử, văn học.
Trên bàn làm việc đặt một khung ảnh. Tôi tò mò cầm lên xem rồi sững sờ. Trong khung không phải ảnh cá nhân hay ảnh gia đình anh, mà là… ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, hai đứa ngồi cạnh nhau, nền đỏ khiến khuôn mặt đôi ta trông có chút không thật. Anh mặc áo sơ mi trắng, vẻ mặt nghiêm túc nhưng khóe miệng lại thoáng nụ cười. Còn tôi, cũng áo trắng, cười… ngốc nghếch.
Anh ta lại đặt ảnh cưới của chúng tôi ở vị trí nổi bật nhất thư phòng. Tôi lướt ngón tay trên mép khung ảnh, lòng chợt đầy ắp cảm xúc khó tả, vừa ngọt ngào vừa nghẹn ngào.
Người đàn ông này…
Tôi đặt khung ảnh về chỗ cũ, bước vào phòng ngủ phụ. Căn phòng nhỏ bé chỉ vừa một giường đơn và tủ quần áo. Trên giường trải ga xám đơn giản, chăn gấp vuông vức như đậu hũ. Đây là nơi anh đã ngủ tối hôm đó.
Tôi bước đến, ngồi xuống mép giường, có thể ngửi thấy mùi hương của anh còn vương trên chăn. Anh nhường phòng ngủ rộng rãi cho tôi, còn mình lại ngủ trong căn phòng nhỏ bé này. Lòng tôi chợt áy náy.
Chúng tôi là vợ chồng mà, sao lúc nào cũng chỉ mình tôi nhận sự quan tâm của anh, còn tôi chẳng làm được gì cho anh?
Đêm khuya hơn 10 giờ, tôi tắm xong, trằn trọc trên chiếc giường lớn phòng chính. Tôi đang đợi anh về.
Tôi lấy điện thoại định nhắn hỏi anh khi nào về, nhưng lại sợ làm phiền công việc của anh. Do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn đặt điện thoại xuống.
Thời gian trôi qua từng giây, tiếng tích tắc đồng hồ trên tường khiến tôi càng tỉnh táo. 11 giờ, 11 rưỡi, 12 giờ… Anh vẫn chưa về.
Tôi hơi lo. Liệu anh có sao không? Công việc cảnh sát có nguy hiểm lắm không?
Càng nghĩ càng sợ, tôi trở mình bật dậy, đi tới đi lui trong phòng. Đúng lúc định gọi điện cho anh bất chấp hậu quả thì nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa.
Anh về rồi!
Lòng tôi vui khôn xiết, vội chạy ra. Đèn hành lang sáng rọi, bóng dáng cao lớn của Quý Tân Lỗi hiện ra ở cửa. Trông anh mệt mỏi, cổ áo cảnh phục bật khuy, tóc hơi rối, cằm điểm vài sợi râu lún phún.
Thấy tôi, anh hơi ngạc nhiên: “Sao chưa ngủ?”
“Em… em đợi anh.” Tôi nhìn anh, mũi cay cay.
Anh bước vào, đóng cửa, người toả mùi th/uốc lá nồng cùng hơi lạnh từ bên ngoài.
“Không bảo em ngủ trước rồi sao?” Anh vừa thay giày vừa nói. Giọng có chút trách móc nhưng nhiều hơn là bất lực.
“Em không ngủ được.” Tôi đến bên anh, nhìn gương mặt mệt mỏi của anh, lòng dâng lên cảm giác khó tả. “Anh ăn cơm chưa?”
“Ăn ở đội rồi.” Anh cởi áo khoác vắt lên sofa rồi đổ vật xuống ghế, nhắm mắt, mệt đến nỗi không muốn nhúc nhích.
Tôi nhìn anh, lòng quặn thắt. Tôi đến ngồi cạnh, bắt chước động tác anh thường làm, đưa tay ấn nhẹ thái dương cho anh. Động tác vụng về, lực đạo không đều.
Anh thở dài khoan khoái, không mở mắt, mặc kệ tôi. “Học từ ai đấy?” Giọng anh khàn đặc.
“Không học ai cả, tự nghĩ ra thôi.”
“Kỹ thuật không tệ, có thể nhận em làm đệ tử.” Anh đùa một câu.
Tôi không cười, tiếp tục ấn nhẹ từng nhịp. “Mệt lắm hả?”
“Cũng được.”
“Sau này… đều sẽ về muộn thế này sao?”
Anh im lặng giây lát rồi “Ừ”.
