“Tịch Trọng Hành, hình như tôi thích anh rồi. Thích sếp là chuyện không đứng đắn chút nào.”
Anh dựa vào ghế sau, mãi không bảo tài xế khởi hành.
Bỗng nhiên nghiêng người nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi bị kéo ngồi xuống cạnh đùi anh, nghe thấy tiếng tim đ/ập thình thịch.
Cánh cửa xe ngăn cái lạnh bên ngoài, anh thở phào nhẹ nhõm.
Cởi áo veston gấp gọn để sang một bên, rồi lấy từ hông ra một hộp nhung dài nhỏ xinh.
“Vậy chuyện không đứng đắn đó, để tôi làm vậy.”
Sợi dây chuyền đính đ/á mắt ngựa dài mảnh, nhìn đã biết giá trị nhưng không quá đắt đỏ.
Tôi ngẩn người: “Sao lại chọn em?”
Anh nói.
“Anh hoàn toàn tin tưởng em.”
“Nếu sau này trong nhà lúc nào cũng có em, anh nghĩ mình sẽ rất thoải mái.”
4.
Từ năm 21 đến 24 tuổi, tôi dành gần nửa thời gian ở nhà Tịch Trọng Hành.
Xa cách một năm tám tháng.
Vẫn là người thợ làm vườn năm nào đang tỉa cành.
Hệ thống tưới tiêu phun sương tạo cầu vồng lấp lánh giữa không trung.
Như chẳng có gì thay đổi, chỉ là hoa cỏ tàn rồi lại nở mấy độ.
Cô giúp việc cười đón tôi vào nhà.
“Lên lầu đi cháu. Khẩu vị có thay đổi không, hay vẫn làm mấy món cũ?”
“Không phiền đâu ạ... Cháu vào nhà vệ sinh một chút.”
Tôi gần như bỏ chạy, trốn vào không gian vắng người.
Hình ảnh trong gương chẳng lộng lẫy chút nào.
Ít nhất là khác xa với hình dung về bản thân khi gặp lại anh.
Đáng lẽ tôi nên trang điểm chỉn chu.
Làm tóc xoăn cầu kỳ.
Mặc bộ đồ lịch sự và mỉm cười chào anh, chứng tỏ mình vẫn ổn.
Chứ không phải khuôn mặt mệt mỏi, khoác áo phao dài đen, bị xe đưa đến cửa nhà người yêu cũ một cách vô lý.
Sơn móng tay màu nude trên ngón trỏ bong một mảng, trông loang lổ.
Tôi hứng nước súc miệng nhiều lần, chải tóc cho phẳng phiu.
Vài sợi tóc bị ép lâu quá không chịu nằm yên, cứng đầu bật ngược.
Tôi nhắm mắt, thôi kệ.
Bộ dạng lếch thếch khi trang điểm nhòe nhoẹt vì khóc anh cũng từng thấy rồi.
Tôi cởi áo phao, gấp gọn trên tay.
Cửa tầng hai mở rộng, tiếng cười đùa vọng ra từ phòng khách.
“Mấy hôm nữa phải về nhà cụ. Ôi, năm nào cũng vội vã về chịu m/ắng, năm nào cũng bị m/ắng nhiều nhất.”
“M/ắng cậu làm gì, mấy đứa anh em họ kia đứa nào chẳng bất lương hơn cậu.”
“Ông cụ yêu nước, gh/ét tôi không ở nhà xây dựng tổ quốc đấy. Lại còn bảo đi theo con đường của bố, tôi chịu thôi. Thu hộ chiếu là đi đâu cũng không được, ngạt thở ch*t.”
“Tôi nghĩ là m/ắng cậu không chịu cưới vợ đấy.”
“Lớn rồi mà chưa thấy con gián cái nào, mày thích đàn ông à?”
“Thôi, không nói nữa, tuổi thanh xuân phơi phới, 28 tuổi cưới cái gì?”
Mọi người hoặc nằm hoặc đứng, nói chuyện tưng bừng.
Tịch Trọng Hành ngồi trước bàn trà, không nối lời, chỉ mỉm cười lắng nghe, thêm một vòng nước.
Tôi do dự không biết có nên vào không.
Một người đang dựa vào sofa vẹo cổ nhìn tôi qua kệ trưng bày.
Hắn ngồi bật dậy, nhếch cằm.
“Này, anh Trọng Hành, bạn gái anh đến kìa.”
“Bạn gái đến rồi à? Được, tụi tao cút ngay, không làm phiền hai người.”
“Lúc nào mọi người rảnh, cùng đi thăm bác gái nhé.”
Như tín hiệu, mọi người đồng loạt đứng dậy.
“Các anh nói chuyện đi,” tôi vội giải thích, “Em ngồi một lát, lát nữa đi ngay.”
Tịch Trọng Hành nhẹ nhàng kéo tôi ra sau lưng, gật đầu chào tạm biệt bạn bè.
Ánh mắt mấy người vượt qua vai anh, đáp xuống mặt tôi.
“Mấy hôm nữa đi ăn chị dâu cũng đi nhé. Thôi, tụi em về đây.”
Tiếng nói chuyện râm ran hòa cùng bước chân xa dần.
Hơi ấm từ lòng bàn tay bao quanh cổ tay dần tan biến.
Tôi giấu tay vào áo, không biết nói gì.
Anh đóng cửa, thuận tay cầm áo phao của tôi treo lên mắc.
“Ngồi đi.”
Tôi không nhúc nhích, cảm thấy khó xử vì sự thân quen của anh.
Anh đổ bã trà, pha ấm mới.
“Lâu không gặp, sao bỗng dưng nghĩ đến chỗ anh?”
Tất nhiên là do thằng Trình An ng/u ngốc kia không chịu bỏ qua mối h/ận.
Chẳng qua vì tôi chế nhạo nó không uống được rư/ợu mừng của chính mình.
“Trình An nó… bạn gái cũ kết hôn…”
Tôi gi/ận dữ giơ ngón tay trái lên, bắt đầu trút gi/ận.
Tịch Trọng Hành rửa chén trà, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi định kể lại sự việc từ đầu đến cuối.
Liếc thấy ánh mắt anh, đột nhiên im bặt.
Chưa chắc anh đã muốn nghe.
Tôi há hốc miệng, nuốt trôi câu còn dang dở.
“Không có gì đâu.” Tôi nói, “Em lấy chuyện người yêu cũ của Trình An ra trêu, nó liền đưa em đến đây.”
“Ừ.” Anh không hỏi thêm, “Đã đến rồi, cùng ăn cơm đi.”
“Không cần đâu.”
Tôi buột miệng.
“Ngoài trời hơi lạnh. Em gọi xe qua chỗ anh, xe đến là đi ngay.”
Không ai nói gì.
Chén trà chìm nổi trong nước sôi, được kẹp gắp lên đặt trên bàn.
Anh rót hai chén trà, giọng điệu khó đoán.
“Anh tưởng chúng ta chưa đến mức gặp mặt mà không thèm nói chuyện.”
Tôi đứng ngẩn người một lúc, rồi ngồi xuống trước chén trà.
Viền chén là đường chỉ vàng mảnh, mượt mà tinh xảo.
Lần đầu dùng, thân chén không nóng nhưng đường chỉ đó làm bỏng tay tôi.
Về sau tôi học khôn rồi.
Đợi đường chỉ vàng ng/uội vừa phải là có thể uống trà.
Cửa gõ nhẹ.
Người giúp việc nhanh chóng dọn đồ ăn nhẹ rồi đóng cửa lại.
Lúc này có chút gì đó hợp tình hợp lý nhét đầy miệng thì hoàn hảo nhất.
Tôi gắp bánh gạo, bất ngờ chạm phải ánh mắt Tịch Trọng Hành.
Anh nâng chén trà nhìn tôi bình thản, phát hiện tôi đang liếc tr/ộm cũng không hề né tránh.
Anh luôn điềm tĩnh như vậy, tôi nghĩ.
Dù trước mặt người khác tôi có gọn gàng bao nhiêu, với anh, dường như mãi không thể thả lỏng.
Tôi uống nước nuốt trôi bánh, chủ động mở lời.
“Dạo này anh ổn chứ?”
“Nhàn nhã hơn trước.”
Anh đáp ngắn gọn, tay đột nhiên dừng lại, ngẩng mắt quét qua người tôi.
Im lặng giây lát, rồi tiếp tục câu chuyện, chậm rãi nói như đang cố gắng c/ắt ghép những mảnh đời chia sẻ cùng người khác, giọng điệu còn vụng về.
“Công việc hàng ngày của anh chỉ có vậy. Việc nhỏ không cần anh quản, việc lớn cũng không nhiều. Thỉnh thoảng đi công tác, quan trọng nhất là giữ gìn qu/an h/ệ. Ít khi gặp được người hay chuyện đáng nhớ, cũng ít khi có bất ngờ, tất nhiên cũng chẳng có gì thú vị. Nếu phải nói điều gì đặc biệt, dạo trước chó Becgie Đức của nhà bạn đẻ, anh xin một con. Sân sau cũng rộng rãi, đợi sang xuân gieo hạt cỏ, chẳng mấy chốc sẽ mọc thành thảm. Bày vài món đồ chơi, vừa vặn cho nó chạy nhảy.”
Tôi không ngờ anh chủ động nhắc đến những chuyện này, nghẹn lời mấy giây.
