Năm 18 tuổi, tôi là học sinh xuất sắc nhất trường. Bố mẹ lại ép buộc tôi từ bỏ kỳ thi đại học, b/án tôi cho gã đàn ông già trong làng làm công cụ giải tỏa. Cuối cùng, tôi ch*t trong cơn vượt cạn trên chiếc giường nhơ nhớp, hôi thối.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày bố mẹ ép buộc tôi từ bỏ kỳ thi đại học. Đối mặt với sự thúc ép tà/n nh/ẫn của bố, lời khuyên giả tạo của mẹ, tôi khẽ cong môi cười, ngoan ngoãn gật đầu: "Vâng ạ, con nghe lời bố mẹ."
Bố mẹ vì 20 ngàn đồng, tự tay đưa tôi lên giường lão già. Cả đời chưa từng thấy đàn bà, hắn nhìn tôi như hổ đói thấy mồi. Tôi quỳ xuống van xin: "Bác ơi, tha cho cháu đi. Ba tháng nữa cháu thi đại học rồi, cháu sẽ trả lại bác 20 ngàn."
Lão già chẳng buồn nghe, giọng khàn khàn r/un r/ẩy vì hưng phấn: "Đẻ con, đẻ con thôi." Tôi khóc đến cạn nước mắt, mỗi lần chớp mắt đ/au như kim châm. Hắn sợ tôi bỏ trốn, lấy dây xích chó trói tôi vào giường.
Những lúc tủi thân, tôi lẩm nhẩm đọc thơ cổ, nhẩm lại công thức toán, gào thét những từ tiếng Anh đã thuộc lòng. Dần dần, ký ức mờ nhạt, hòa tan trong căn nhà lụp xụp hôi hám này.
Căn phòng ẩm thấp không gió lùa, mùi tanh lợm xông lên nồng nặc. Tôi nôn thốc nôn tháo, bụng ngày một lớn dần. Ngày sinh nở, thân hình g/ầy guộc tái nhợt, tay yếu đến nỗi nắm ch/ặt cũng không xong.
"C/ứu con!" - Nỗi đ/au x/é thịt lan khắp chân tay, tôi gào thét rồi dần mất đi ý thức. Không bao giờ tỉnh lại.
Dân làng biết chuyện, thỉnh thoảng thở dài: "Ông Lý khổ thật, dành dụm cả đời m/ua vợ, cuối cùng ch*t vì đẻ con. Chẳng được tích sự gì."
...
Mở mắt lần nữa, tôi trở về năm 2010 - khởi đầu cơn á/c mộng. Bố tôi phả khói th/uốc, quyết đoán: "Ngày mai nhà họ Lý đến xem mặt, con khéo léo chút, đừng gây chuyện."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, cúi đầu im lặng. Mẹ thở dài: "Niệm Đệ, thông cảm cho nhà đi. Anh họ con đến tuổi lấy vợ, cần tiền xây nhà."
Bố mẹ là nông dân, không có con trai, xem anh họ như con đẻ, chia đất đai cho anh ta. Kiếp trước nghe câu này, tôi phát đi/ên gào thét. Bố nổi trận lôi đình, roj vọt tới tấp. Còn nh/ốt tôi trong phòng kín để ngăn tôi trốn thoát.
Lần này, tôi chớp mắt tỏ vẻ tủi thân: "Bố mẹ ơi, con mới là con ruột..."
Bố lạnh lùng c/ắt ngang: "18 tuổi đầu rồi còn không hiểu chuyện? Anh họ con là người gánh vác trọng trách nối dõi tông đường cho họ Trương, là cội rễ nhà ta!"
Tôi r/un r/ẩy thút thít: "Nhưng con nghe nói Lý Quân đã ngoài 50 tuổi, bố mẹ ơi con sợ!"
Mẹ hiếm hoi động lòng: "Đừng lo, chỉ là làng bên thôi, mẹ sẽ thăm con."
Sẽ thăm tôi ư? Kiếp trước, bà nghe tin tôi còn bịt mũi ch/ửi bẩn thỉu. Tôi cúi mắt, ngoan ngoãn gật đầu: "Vâng ạ, nếu con bị b/ắt n/ạt mẹ nhất định phải đến nhé."
Lần này, bố mẹ không nh/ốt tôi. Họ còn chuẩn bị cả mâm cơm thịnh soạn. Tất nhiên không phải vì thương xót, mà để ngày mai Lý Quân tới xem mặt - muốn tôi b/éo tốt hơn.
Hôm sau, Lý Quân và người mai mối đến nhà. Mẹ tôi nhìn gã đàn ông lùn thấp mặt nhăn nheo đi đôi giào cao su vàng, nhiệt tình mời vào nhà. Gia đình rất coi trọng buổi gặp này, gọi nhiều họ hàng tới chứng kiến. Duy chỉ thiếu anh họ tôi.
Giống kiếp trước, Lý Quân cả đời chưa động vào đàn bà nhìn thấy tôi liền dán mắt. Ánh mắt d/âm đãng bám ch/ặt lấy thân thể tôi, nốt ruồi đen trên mép gi/ật giật khi nói: "Được, tôi chọn đứa này, chắc chắn đẻ được trai."
Cả bàn cười to khoái chí. Tôi đỏ mặt tía tai, vẻ e lệ đặc trưng của thiếu nữ chưa chồng, cúi gằm mặt xuống đất.
Lý Quân nhe hàm răng vàng khè, bàn tay thô ráp véo mạnh lòng bàn tay tôi: "Mày đẻ được con trai không?"
Tôi giả vờ sợ hãi co rúm người, giây lâu mới khẽ thưa: "Dạ được ạ."
Hắn không buông tha: "Đẻ mấy đứa?"
Mọi người xung quanh hả hê thưởng thức cảnh tượng. Tôi ngoan ngoãn giơ ba ngón tay: "Ba ạ."
Bố mẹ nhìn nhau, không ngờ mọi chuyện thuận lợi thế. Cười không ngậm được miệng, hài lòng vô cùng.
Bữa rư/ợu được nửa chừng, tôi liếc nhìn xung quanh rồi ngây thơ hỏi: "Bác gái ơi, sao không thấy anh họ?"
Bác gái đáp qua quýt: "Còn ngủ chứ biết đi đâu."
Lý Quân đang mê tôi, cố tìm chuyện trò. Thấy tôi chủ động, hắn hứng thú hỏi: "Em còn có anh họ?"
Tôi gật đầu ngoan ngoãn: "Dạ vâng, nhà em xem anh ấy như con ruột. Tiền thách cưới của em cũng để xây nhà cho anh ấy. Hôm nay là ngày trọng đại, ông nội cũng có mặt..."
Một kẻ tiểu bối lại vắng mặt. Lý Quân mặt mày khó coi, hỏi bác gái: "Các người coi thường ta?"
Bác gái vội vàng đặt đũa xuống: "Không phải đâu, tại thằng bé không hiểu chuyện. Tôi đi gọi nó ngay."
Nhà anh họ cách nhà tôi chỉ bức tường. Tôi nhai chậm rãi miếng thịt Lý Quân gắp cho. Đúng giây thứ 47, tiếng hét k/inh h/oàng x/é tan không gian. Họ hàng ùn ùn chạy sang xem. Hai gã đàn ông trần truồng ôm đầu chạy toán lo/ạn. Một trong số đó chính là anh họ tôi.
Bác gái đi/ên cuồ/ng cầm chổi đuổi đ/á/nh. Bố tôi tối sầm mặt, đ/ập đùi đ/á/nh đét: "Diệu Tổ, mày có mặt mũi nào nhìn tổ tiên họ Trương!"
Bị bắt gặp giữa thanh thiên bạch nhật, anh họ tôi buông xuôi: "Tao thích đàn ông, cả đời này chỉ cần đàn ông."
Cả hội tròn mắt, ồn ào xôn xao. Trong hỗn lo/ạn, tôi lặng lẽ nắm tay Lý Quân rút lui.
