“Từ giờ trở đi, con không còn ý nghĩ gì khác ngoài việc muốn sống tốt với anh.”
Lý Quân xúc động, bàn tay thô ráp siết ch/ặt eo tôi, hứa hẹn đầy phấn khích: “Làm người phụ nữ của anh, sau này em không cần về nhà bố mẹ nữa. Anh sẽ nuôi em.”
Thấy không? Đàn ông cần phải được dỗ dành.
Để những ngày sau được dễ thở, mấy ngày tiếp theo tôi đều hẹn hò cùng anh ta. Cố gắng chiều lòng anh ta, thích nghi với vai trò người vợ ngoan ngoãn, hiền lành và đáng yêu.
Từ làng ra thị trấn mất ba tiếng xe. Để giữ trạng thái tốt, tôi thuê nhà nghỉ gần thị trấn vài ngày. Làn da căng mọng, đôi mắt long lanh chỉ nhìn mỗi mình anh ta. Lý Quân ngày càng mê mẩn tôi.
Thở phào nhẹ nhõm, tôi yên tâm trở về nhà. Vừa tới cổng, mùi hôi thối xộc vào mũi khiến tôi nhăn mặt bịt mũi.
Cảnh tượng trước mắt còn kinh khủng hơn. Mùi hôi thối kỳ lạ phát ra từ bố mẹ tôi - họ đang nằm vật vã trước cửa nhà anh họ tôi.
Anh họ Trương Diệu Tổ xách xô nước lạnh từ trong nhà bước ra, tạt ầm một cái lên người họ, quát: “Muốn ch*t thì về cái nhà rá/ch nát của các người mà ch*t! Đừng có ch*t trước cửa nhà tao!”
Bố mẹ tôi co rúm người vì lạnh. Bố dùng bàn tay đầy bùn đất chống người đứng dậy, giọng khản đặc nài nỉ: “Diệu Tổ ơi, cho bác chén cơm đi. Hai ngày rồi chúng bác chưa được ăn gì...”
Chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi vội chạy tới đỡ bố mẹ về nhà, giọng run run: “Bố mẹ, con chỉ đi chơi với anh Quân vài ngày thôi mà. Sao hai người lại thành ra nông nỗi này?”
Trong nhà hết sạch gạo. Khắp nền nhà ẩm mốc là những vũng nôn ói do bố mẹ ốm. Tôi sang nhà bác Lý mượn gạo, nấu cháo thịt rồi mời thầy lang trong làng đến khám bệ/nh.
Nhà bác Lý khá giả, hai cô con gái đều học giỏi. Chị lớn tốt nghiệp đại học làm việc ở thành phố, em gái đang học cấp ba cùng lớp chọn với tôi.
Khi tôi ra về, bác Lý nắm tay tôi thở dài: “Tội nghiệp cháu quá! Với thành tích hiện tại, thi đỗ trường điểm, nhận tiền thưởng của huyện, không tốt hơn gấp vạn lần việc gả cho lão đ/ộc thân kia sao?”
Bố tôi húp cháo lia lịa, mắt sáng rực: “Thằng chó đẻ Trương Diệu Tổ! Tiêu tốn bao nhiêu tiền của nhà tao mà giờ đến bát cháo cũng không cho!”
Tôi cúi đầu, lau khóe mắt đỏ hoe: “Bố mẹ, đều tại con không tốt. Nếu không sợ anh Quân thay đổi ý định, con đã không dám đi chơi mấy ngày qua. Bố mẹ yên tâm, anh Quân đã hứa vài ngày nữa sẽ mang hai vạn tới cưới con. Anh họ nhận hai vạn đó, chắc chắn sẽ hiểu được tấm lòng của bố mẹ. Sau khi con theo anh Quân đi rồi, anh ấy nhất định sẽ hiếu thuận với hai người.”
Dưới ánh đèn vàng vọt, bố tôi gù lưng. Không biết có phải nhớ lại những việc anh họ làm mấy ngày qua không, gương mặt khô héo hiếm hoi hiện lên vẻ ảm đạm: “Bố biết con vốn dĩ đã rất ngoan ngoãn, biết điều. Nhưng sao con lại là gái cơ chứ! Nếu con là trai, năm đó bố đã không nhường hết ruộng đất cho nhà bác!”
Ăn no bụng, mẹ tôi dần tỉnh táo trở lại, the thé: “Trương Diệu Tổ đồ vô lại! Có của quý mà không biết dùng, phí cả đời trai! Chúng ta nhường hết ruộng đất cho nó mà giờ đối xử với ta thế này! Giờ xem ra chi bằng tìm cho con bé thằng rể ở rể, đẻ cháu trai họ Trương nối dõi còn hơn!”
Bố tôi nheo mắt nhìn tôi từ đầu tới chân, gật gù đầy ẩn ý: “Số bố khổ, chỉ có mỗi đứa con gái. Như thế cũng được.”
Không, lẽ ra ông phải có bốn cô con gái.
Khi mẹ sinh đứa thứ hai, bố tôi đun một nồi nước sôi sùng sục. Tôi tưởng đó là nước để lau người cho mẹ.
Tiếng khóc oe oe của em bé vang khắp gian nhà ngói. Đứa bé hai tuổi là tôi mừng rỡ chạy đi tìm bố: “Bố ơi, mẹ sinh em rồi!”
Bố bước vội tới, bế đứa bé lên xem xét kỹ lưỡng rồi ch/ửi thề: “Xui xẻo!” Ông bế đứa trẻ sơ sinh tới bên nồi nước bốc hơi nghi ngút, giơ cao lên rồi gh/ê t/ởm ném xuống.
Sau đó mẹ tôi còn sinh thêm hai đứa con gái nữa, đều biến mất không rõ nguyên nhân.
Tôi cắn môi, nhìn căn nhà trống trơn, do dự: “Bố mẹ, con nghe theo hai người. Nhưng nhà mình không có ruộng đất, làm sao có đàn ông nào chịu ở rể, lại còn cho con theo họ mình chứ?”
Bố mẹ nhìn nhau, nhíu ch/ặt mày.
Tôi cúi xuống nhìn gấu quần bạc màu, tính toán thời điểm thích hợp để đặt phiếu điểm lên bàn ăn.
Mẹ tôi chợt sáng mắt, vỗ đùi đ/á/nh bốp: “Niệm à, mẹ nghe bà Lý nói hễ đỗ đại học trọng điểm thì thị trấn ta thưởng mấy vạn. Bả nói con học nhất trường, vậy con cứ đi thi đi, ki/ếm mấy vạn về. Có tiền rồi thì ki/ếm thằng rể ở rể đâu có khó!”
Để x/á/c minh lại thông tin, sáng hôm sau mẹ tôi dắt tôi sang nhà bác Lý. Bà hỏi dò chính sách hỗ trợ.
Biết ý định của mẹ tôi, bác Lý ngạc nhiên: “Đúng rồi đấy. Hiện thị trấn ta ít người đỗ đại học trọng điểm, trên quyết định thưởng mười vạn cho học sinh thi đỗ.”
Mẹ tôi vỗ tay cười lớn: “Mười vạn? Tốt quá, tốt quá!”
Bác Lý nhìn tôi âu yếm: “Nhà cháu Niệm Đệ học giỏi lắm. Con bé Na nhà tôi bảo cháu luôn đứng nhất trường. Cứ giữ phong độ này, rất có cửa vào trường top.”
Mẹ tôi vốn bị bác Lý áp đảo mọi mặt. Nghe bác khen tôi, bà vui lắm nhưng vẫn buột miệng: “Tiếc là nó là gái. Nếu là trai thì làm rạng danh họ Trương nhà tôi rồi.”
Bác Lý nhíu mày, liếc mẹ tôi: “Con gái thì sao? Chẳng lẽ chị không phải đàn bà?”
Mẹ tôi cười gượng: “Tôi nói bừa thôi mà.”
Ra khỏi nhà bác Lý, mẹ tôi khẽ nhổ nước bọt: “Hôm nào cũng vênh váo! Chẳng qua cũng là đồ không có con trai! Con lớn nhà nó làm ở thành phố to, hai mươi tư tuổi rồi chưa chồng. Học nhiều thành ế chồng thì có ích gì!”
