Tuổi Thanh Xuân Nơi Hoa Đông

Tôi kết hôn với một người đã ch*t, nhưng lại yêu một người đang sống ở Hoa Liên.

Khi tôi quyết tâm bắt đầu cuộc sống mới, người chồng 'đã ch*t' bỗng sống dậy, đứng trước mặt tôi nói:

'Những năm qua, khổ cho em rồi.'

Còn người tình mới của tôi, đang nắm ch/ặt bàn tay đeo nhẫn của anh.

1

Mùa mưa Đài Bắc dài dằng dặc. Khi tôi xách chiếc vali nhỏ đến thị trấn Phụng Lâm, Hoa Liên, những cây long n/ão bên ngoài nhà ga vẫn còn đang nhỏ giọt.

Năm đó tôi hai mươi bốn tuổi, đối ngoại nói là đến miền đông dưỡng bệ/nh phổi.

Trên giấy chẩn đoán bác sĩ ghi là 'trầm cảm', mẹ chồng nói thẳng hơn khi chỉ có hai người:

'Tuệ Quân, căn bệ/nh của con là do trong lòng thiếu một mảnh, phải tìm người lấp vào.'

Năm hai mươi tuổi, tôi về làm dâu nhà họ Chu, chồng tôi là người tốt.

Một người tốt

Nhưng chúng tôi

Chỉ

'Gặp nhau

Một

Lần'—

Đó là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, thời gian chúng tôi ở bên nhau

Thậm chí chưa

Quá hai tiếng. Ngày hôm sau

Anh ấy mất tích khi leo núi Kỳ Lai, đội c/ứu hộ tìm ki/ếm bảy ngày, chỉ thu về chiếc móc leo núi dính m/áu.

Về mặt pháp lý, tôi cần ba năm sau mới được tuyên bố t/ử vo/ng, nhưng trong mắt mọi người, tôi đã là góa phụ.

Mẹ chồng thủ tiết hai mươi năm, nắm tay tôi nói:

'Nhà họ Chu có lỗi với con. Hãy đến Hoa Đông đi, coi như nghỉ dài.'

Bà nhét vào tay tôi sổ tiết kiệm và con dấu:

'Nhớ kỹ, trước hết con là Lâm Tuệ Quân, sau mới là dâu họ Chu.'

Tôi để lại mảnh giấy: 'Mẹ, con đi Hoa Liên dưỡng bệ/nh, về sẽ m/ua bánh mochi Tăng Ký cho mẹ.'

Khi đoàn tàu xuyên qua hầm tối của dãy Trung Ương, tôi tưởng tượng biểu cảm của mẹ chồng khi đọc mảnh giấy.

Không ngờ chiều hôm đó đã nhận được tin nhắn LINE: 'Nhớ m/ua vị đậu phộng, đừng m/ua đậu đỏ. Còn nữa, việc cần làm đừng quên.'

Việc cần làm,

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, má đỏ bừng.

2

Thị trấn Phụng Lâm nhỏ xinh, chỉ một con đường Trung Hoa đã đi hết.

Tôi thuê căn nhà cổ kiểu Nhật ở ven thị trấn, sân có cây phượng trăm tuổi.

Bà lão hàng xóm nhiệt tình giới thiệu: 'Đối diện là con trai thầy giáo Lâm, đang học thạc sĩ ở Đại học Đông Hoa, tính tình hiền lành.'

Trần Văn Khiêm,

Hai mươi lăm tuổi, nghiên c/ứu sinh năm hai khoa Xã hội, đề tài luận văn là 'Biến đổi văn hóa vùng Hoa Đông thời hậu chiến'.

Lần đầu gặp anh, tại hiệu sách cũ 'Ánh Dương Xưa' trong thị trấn.

Anh đứng ở khu triết học, kiễng chân với lấy cuốn 'Tồn tại và Thời gian' trên tầng cao nhất.

Tôi với tay lấy xuống dễ dàng, khi đưa cho anh, đầu ngón tay vô tình chạm nhau.

'Con gái đọc Heidegger?' Anh ngạc nhiên.

'Con gái không được đọc?' Tôi nhướn mày, 'Tôi học triết Đài Đại.'

Tai anh ửng đỏ, vội vàng xin lỗi,

Dáng vẻ ấy như chú nai nhỏ lạc vào rừng sâu.

Về sau tôi biết, Trần Văn Khiêm nổi tiếng khắp thị trấn là 'mọt sách'

Mẹ mất sớm, bố là giáo viên cấp hai, con đường đời của anh đơn giản như đường thẳng: học, thi, tiếp tục học.

Tôi bắt đầu 'tình cờ' gặp anh,

Ở tiệm ăn sáng 'vô tình' quên mang tiền, ở bưu điện 'vừa hay' cần giúp điền đơn.

Lần nào anh cũng nhiệt tình giúp đỡ, rồi kiên quyết từ chối ly trà sữa tôi mời.

'Không cần đâu, việc nhỏ thôi.' Anh luôn nói vậy, ánh mắt trong trẻo như nước biển Thất Tinh Đàm.

Bước ngoặt xảy ra trong một đêm bão,

Cả thị trấn mất điện, tôi cầm đèn pin gõ cửa phòng anh: 'Nhà tôi hết nến rồi.'

Trong ánh nến, chúng tôi ngồi khoanh chân trên chiếu tatami,

Bên ngoài gió mưa gào thét, bên trong lại yên ắng lạ thường.

'Sao chị đến Hoa Liên?' Anh hỏi.

'Dưỡng bệ/nh.'

'Bệ/nh gì?'

Tôi nhìn ngọn nến lung linh, đột nhiên không muốn nói dối: 'Bác sĩ nói là trầm cảm,

Nhưng tôi nghĩ, là chứng cô đ/ộc.'

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng đã xúc phạm anh.

Rồi anh khẽ nói: 'Em hiểu,

Sau khi mẹ mất, nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thời gian trôi.'

Đêm đó chúng tôi trò chuyện đến ba giờ sáng.

Nói về người thân đã khuất, về sự ồn ào của Đài Bắc, về bầu trời đầy sao Hoa Liên.

Khi ngọn nến thứ tư tàn lụi, anh đột nhiên nói: 'Thứ bảy tuần sau, Thất Tinh Đàm có biển ánh trăng, đi xem không?'

Biển ánh trăng, cách gọi lãng mạn của người Hoa Liên. Khi trăng tròn lên cao, ánh trăng tỏa xuống biển, cả Thái Bình Dương lấp lánh ánh bạc.

Trần Văn Khiêm chở tôi trên chiếc xe máy Wild Wolf cũ của bố anh.

Tôi bám vào tay vịn sau, anh bỗng nói: 'Cô có thể bám vào áo khoác của tôi, không sao đâu.'

Bàn tay tôi từ từ ôm lấy eo anh,

Lưng anh cứng đờ, nhưng không né tránh.

Đêm ở Thất Tinh Đàm, tiếng sóng đều đều như nhịp tim,

Chúng tôi ngồi trên bãi đ/á cuội, anh lấy từ ba lô ra bình giữ nhiệt: 'Trà gừng, trừ hàn.'

'Anh biết chăm sóc người khác thật.'

'Mẹ dạy đấy.' Anh nhìn ra biển, 'Bà nói, chăm sóc tốt cho người quan trọng, là bài học đầu tiên của đời người.'

Người quan trọng,

Bốn chữ ấy nhẹ nhàng vang vọng trong tiếng sóng.

Trên đường về sương m/ù giăng kín. Khi xe máy xuyên làn sương dày, anh đột nhiên nói: 'Cô Lâm...'

'Tuệ Quân,

Gọi em là Tuệ Quân.'

'Tuệ Quân.' Anh đọc còn vụng về, 'Em... sẽ ở lại Hoa Liên bao lâu?'

Tôi không biết,

Mẹ chồng chưa từng nói ngày về.

Thấy tôi im lặng, anh đổi đề tài: 'Tháng sau thị trấn Phụng Lâm có lễ hội âm nhạc nhà sấy th/uốc, bạn anh lập ban nhạc, đến nghe nhé?'

'Ừ.'

Sau đêm đó, mọi thứ thay đổi.

Anh bắt đầu mỗi sáng đặt hoa gừng dại tươi trước cửa nhà tôi; cuối tuần dẫn tôi tìm những quán cà phê ẩn mình trong thung lũng; dưới tán phượng già, anh đọc cho tôi nghe thơ Dương Mục: 'Em là biển cả bất ngờ của anh, còn anh là lục địa mà em sắp lạc mất.'

Bước tiến xảy ra vào một buổi trưa hè oi ả.

Cái nóng trước mùa mưa khiến người ta ngột thở, tôi bị say nắng, hoa mắt chóng mặt gõ cửa phòng anh.

Anh đỡ tôi nằm xuống, dùng khăn ướt đắp trán.

Tôi nắm lấy cổ tay anh, anh cứng đờ.

'Trần Văn Khiêm,' tôi thì thào, 'Em có bệ/nh, bác sĩ nói cần được trị liệu.'

'Trị liệu gì?'

'Ôm. Một cái ôm thật lâu, không nói gì.'

Anh do dự ba giây, rồi nhẹ nhàng nằm xuống, ôm tôi từ phía sau.

Cánh tay anh rất vững, nhịp tim truyền qua lưng, mạnh mẽ và đều đặn.

'Như vậy... được không?'

'Ừ.'

Chúng tôi cứ thế nằm một tiếng đồng hồ.

Không hôn, không tiến xa hơn, chỉ là hai kẻ cô đơn tìm hơi ấm nơi nhau.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi biết có gì đó đã vượt qua ranh giới.

4

Mẹ chồng mỗi tuần gửi thư tới,

Thư viết tay, bằng bút lông, trong phong bì giấy xuyến kim sa.

'Tuệ Quân con dâu: Thấy chữ như thấy người. Đài Bắc mưa dầm mấy ngày, nhớ ra

Con

Xa nhà đã hơn ba tháng. Hôm qua đến Pháp Cổ Sơn cầu phúc cho Minh Triết, thấy một thiếu niên ánh mắt hao hao giống...