Nước mắt không ngừng tuôn rơi. Mẹ chồng viết: "Con ở một mình, đàn ông Hoa Đông tính tình hiền hậu, nếu gặp được người đáng tin, hãy thử sâu hơn, mẹ ủng hộ. À, mochi gửi được nhưng phải dùng SF Express, để nhiệt độ phòng là được."
Tôi đọc đi đọc lại bức thư ba lần, x/á/c nhận mình không hiểu nhầm. Lẽ nào mẹ chồng đang khuyến khích tôi tìm đối tượng mới?
Trần Văn Khiêm đến khi tôi đang hồi âm. Anh liếc nhìn dòng chữ "Kính thưa Mẫu thân đại nhân" trên đầu thư, tò mò hỏi: "Nhà gửi thư à?"
"Ừ, mẹ tôi." Tôi bản năng nói dối. Giải thích chuyện mẹ chồng quá phức tạp, nhắc đến người chồng quá cố lại càng khó mở lời.
Anh gật đầu không hỏi thêm, lấy ra chiếc hộp nhỏ: "Đề án luận văn thông qua rồi, giáo sư mời cả nhóm ăn mừng. Cái này cho em."
Là chiếc dây chuyền bạc thủ công, mặt dây hình lá phượng nhỏ xinh.
"Đắt lắm anh."
"Không đâu," mặt anh ửng hồng, "Tôi kèm toán cho con trai chủ tiệm bạc, bác ấy giảm giá cho tôi."
Tôi đeo dây chuyền vào, chiếc lá nằm lạnh mát trên xươ/ng quai xanh. Tối đó, chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu tiên.
Trong góc nhà sách đã đóng cửa, anh đẩy tôi vào giữa kệ sách. Nietzsche và Schopenhauer ở khu triết học im lặng chứng kiến. Nụ hôn vụng về nhưng nồng nhiệt như núi lửa bị đ/è nén lâu ngày.
"Huệ Quân," anh thở gấp áp trán vào tôi, "Đợi anh tốt nghiệp..."
"Sao?"
"Đợi anh có công việc ổn định, anh muốn... muốn chính thức đến thăm mẹ em."
Lòng tôi chùng xuống. Lời nói dối như cục tuyết lăn, càng ngày càng lớn.
**5**
Giữa thu sâu, "căn bệ/nh" của tôi bỗng dưng thuyên giảm kỳ lạ. Không còn mất ngủ, không vô cớ khóc lóc, thậm chí bắt đầu lên kế hoạch cho cuộc sống ngoài thị trấn Phượng Lâm.
Luận văn của Văn Khiêm vào giai đoạn cuối. Những đêm anh thức viết, tôi ngồi bên đọc sách, thỉnh thoảng nấu đồ ăn khuya. Có khi mỏi mệt, anh gối đầu lên đùi tôi chợp mắt. Tôi vuốt tóc anh, nhìn bóng mi khẽ rung trên gò má, cảm giác tội lỗi và hạnh phúc đan thành mạng lưới phức tạp.
Cuối tháng 11, anh hoàn thành bản thảo đầu. Trong bữa tối mừng, chúng tôi nhấm chút rư/ợu gạo. Trong men say mơ màng, anh lấy ra chiếc hộp khác.
Một đôi nhẫn bạc trơn.
"Tạm đeo nhé," anh không dám nhìn thẳng mắt tôi, "Khi nào anh m/ua được nhẫn kim cương sẽ đổi."
Tôi đeo chiếc nhẫn vừa khít ngón tay.
"Sao anh biết cỡ tay em?"
"Đo lúc em ngủ." Anh vừa nói xong, hai tai đỏ bừng.
Chúng tôi làm mọi điều tình nhân thường làm - trừ bước cuối cùng. Anh luôn nói: "Đợi đến khi cưới. Anh muốn dành cho em sự tôn trọng trọn vẹn."
Nhưng giữa đêm khuya tỉnh giấc, tôi sờ chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út, nghĩ về sự thật pháp lý: tôi vẫn là vợ của Châu Minh Triết.
Dù anh "đã ch*t", nhưng chỉ cần chưa được tuyên bố t/ử vo/ng, cuộc hôn nhân của chúng tôi vẫn tồn tại.
Mẹ chồng gọi điện giục: "Tết nhất phải về chứ, ngày giỗ ba chồng con cũng sắp đến."
Khi tôi nói với Văn Khiêm, anh đang sửa vòi nước rò rỉ cho tôi. Cái cờ lê rơi xuống nền gạch, vang lên tiếng kêu thanh.
"Về bao lâu?"
"Khoảng tháng, xong Tết sẽ quay lại."
"Vậy... anh có thể lên Đài Bắc thăm em không?" Ánh mắt anh đầy bất an, "Anh muốn gặp mẹ em."
"Tính sau đi," tôi quay mặt đi, "Mẹ em... hơi truyền thống."
Đêm trước ngày chia xa, chúng tôi ôm nhau dưới gốc phượng già. Lá cây rụng gần hết, cành khô x/é toạc màn đêm đầy sao.
"Huệ Quân, hứa với anh, nhất định sẽ quay về."
"Em hứa."
Anh hôn tôi như lần cuối cùng. Vị mặn chát, không rõ là nước mắt của ai.
**6**
Trên chuyến tàu về Đài Bắc, tôi lẩm nhẩm tập dượt lời giải thích. Sẽ nói với mẹ chồng tôi đã yêu, muốn bắt đầu cuộc sống mới, và rằng... có lẽ đã đến lúc làm thủ tục tuyên bố t/ử vo/ng cho Minh Triết.
Biệt thự họ Châu dưới chân núi Dương Minh, khuôn viên kiểu Trung Quốc với tường trắng mái đen. Tôi kéo valy vào cổng, người giúp việc nhìn nhau với ánh mắt kỳ lạ.
"Phu nhân đang đợi cô trong trà thất."
Tôi đẩy cánh cửa gỗ trắc, thế giới ngừng quay.
Đối diện mẹ chồng là một người đàn ông.
Khoảng ba mươi tuổi, da ngăm, đôi mắt sắc như d/ao. Anh mặc sơ mi trắng giản dị, ống tay xắn đến khuỷu, để lộ cẳng tay rắn chắc và vết s/ẹo dài g/ớm ghiếc.
Anh ngẩng đầu. Thời gian như giãn ra và biến dạng trong khoảnh khắc ấy.
"Huệ Quân," giọng mẹ chồng bình thản đến rợn người, "Đây là Minh Triết."
"Hai đứa mới gặp nhau một lần đúng không?"
Chiếc valy của tôi đổ sầm xuống nền.
Châu Minh Triết - người chồng trên danh nghĩa, chàng thanh niên điển trai trong ảnh, cái x/á/c thay thế trong qu/an t/ài ngày tang lễ - đứng lên bước về phía tôi.
Anh trông vạm vỡ hơn trong ảnh, khí chất hoàn toàn khác biệt. Bức ảnh lưu giữ hình ảnh thanh niên thư sinh, còn người trước mắt giống như thanh quân đạo tuốt trần.
"Lâm Huệ Quân," giọng anh trầm khàn, "Tôi là Châu Minh Triết, xin lỗi vì giờ mới trở về."
Hóa ra cái ch*t là vở kịch.
Anh là điều tra viên mật của Cục Điều tra, đúng ngày trước khi đăng ký kết hôn bỗng nhận lệnh khẩn cấp cấp trên, thâm nhập vào đường dây buôn b/án m/a túy Đông Nam Á. Anh không hé lời nào với người vợ mới cưới.
Giờ đây anh nói với tôi, cái ch*t giả là để bảo vệ gia đình, t/ai n/ạn leo núi là vụ mất tích được dàn dựng tinh vi. Giờ nhiệm vụ hoàn thành, thủ lĩnh chính đã bắt giữ, anh có thể "sống lại".
"Mẹ đã nói với con rồi mà," tay mẹ chồng nắm ch/ặt tay tôi r/un r/ẩy, "Mẹ bảo nó chưa ch*t, chỉ đi làm xa thôi..."
Tôi nhớ năm đầu tiên ở góa, đêm nào cũng gặp á/c mộng, mẹ chồng ôm tôi thì thầm: "Minh Triết chưa ch*t, nó đang ở đâu đó nhìn chúng ta." Tôi tưởng đó là ảo giác từ nỗi đ/au mất chồng, là lời an ủi của người mẹ đ/au khổ.
Minh Triết nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Nghe mẹ kể, em những năm qua vẫn giữ gìn gia đình này. Thậm chí vì trầm cảm phải đến Hoa Liên dưỡng bệ/nh... Cảm ơn em."
Tôi cúi đầu, nhìn thấy chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út, vội vàng muốn tháo ra nhưng mắc kẹt.
"Đó là?" Anh hỏi.
"Đồ lưu niệm." Tôi giấu tay ra sau lưng.
**7**
Đêm đó, tôi và mẹ chồng trốn trong bếp uống rư/ợu cao lương.
"Giờ tính sao?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Nếu anh ấy biết chuyện Hoa Liên..."
"Nó biết rồi." Mẹ chồng bưng mặt, "Hành lý con về, nó... đã kiểm tra."
Tôi lao vào phòng. Valy được sắp xếp lại ngăn nắp - quá gọn gàng, không giống phong cách tôi. Những lá thư Văn Khiêm viết giấu trong lớp lót đều biến mất.
Minh Triết đang đợi tôi trong thư phòng. Những bức thư của tôi dàn trải trên bàn gỗ đỏ, cạnh đó là chiếc hộp đựng nhẫn bạc.
"Giải thích." Anh đi thẳng vào vấn đề.
Tôi bình thản trả lời:
"Không có gì để giải thích."
