Tôi tưởng anh đã ch*t, về mặt pháp lý tôi sắp được tự do. Tôi gặp một người, chúng tôi yêu nhau rồi."
"Yêu nhau ư?" Hắn cười lạnh, "Vậy mấy cái 'nhớ em nhiều lắm', 'đợi em về' này, gọi là yêu nhau?"
Hắn cầm lên một bức thư, đọc lớn: "'Huệ Quân, đêm qua anh mơ thấy em mặc váy cưới, anh vén mạng che mặt, bên dưới là đôi mắt em cười cong như trăng khuyết. Tỉnh dậy gối đã ướt đẫm, không biết là mơ hay là lời tiên tri.'" Hắn đặt thư xuống, ánh mắt băng giá, "Văn phong không tồi. Tên nó là gì?"
"Không liên quan đến anh."
"Không liên quan?" Hắn đứng phắt dậy, hai tay chống lên bàn, người lao về phía trước, "Lâm Huệ Quân, em là vợ hợp pháp của anh!"
"Một người chồng đã ch*t mấy năm!" Tôi cũng đứng bật dậy, "Anh có hỏi tôi có muốn chịu cảnh góa bụa không? Có hỏi tôi mấy năm qua sống thế nào không? Xuất hiện câu đầu tiên là 'xin lỗi giờ anh mới về', câu thứ hai 'cảm ơn em', anh coi tôi là gì? Người giúp việc trông nhà cho anh?"
Hắn sững người, khí thế đột nhiên tan biến.
Im lặng tràn ngập thư phòng. Lâu lắm sau, hắn mới thều thào: "Em nói đúng. Anh không có tư cách gi/ận dỗi."
"Nhưng anh đã về rồi," hắn ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, "Huệ Quân, anh về rồi. Cho anh cơ hội bù đắp những năm trống vắng ấy."
Tôi nhìn người đàn ông vừa lạ vừa quen ấy, nghĩ về cây phượng vĩ ở Hoa Liên, nghĩ về ánh mắt của Trần Văn Khiêm khi nói "đợi em về".
"Quá muộn rồi." Tôi khẽ nói.
8
Thế rồi một mớ hỗn độn tam giác hình thành.
Chu Minh Triết bắt đầu đóng vai "người chồng hoàn hảo". Sáng nào cũng đưa tôi đi làm, tối nấu món tôi thích, thậm chí nhớ cả việc tôi không ăn ngò. Nhưng đồng thời hắn kiểm soát điện thoại tôi - tôi phát hiện lịch sử cuộc gọi được đồng bộ sang máy tính bảng của hắn.
Tin nhắn của Trần Văn Khiêm đến vào đêm Giao thừa. Một bức ảnh: bầu trời đêm Phượng Lâm, cành khô phượng vĩ x/é ngang dải ngân hà.
Kèm hai chữ: "Nhớ em".
Chu Minh Triết vừa hay bước vào phòng: "Tin nhắn của ai?"
"Bạn."
"Bạn nào lại gửi ảnh trời đêm lúc nửa đêm?" Hắn cầm lấy điện thoại tôi, nhìn thấy ảnh, mặt đột nhiên tái mét, "Trần Văn Khiêm. Nghiên c/ứu sinh khoa học xã hội Đại học Đông Hoa, giáo sư hướng dẫn luận văn là Ngô Chí Hùng, bố là Lâm Kiến Quốc dạy toán trường cấp hai Phượng Lâm - còn muốn anh đọc tiếp không?"
Người tôi lạnh toát: "Anh điều tra cậu ấy?"
"Anh làm ở Cục Điều tra, đây là chuyên môn của anh." Hắn bóp ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch, "C/ắt đ/ứt đi. Không thì anh sẽ khiến cậu ta không tốt nghiệp nổi."
"Anh dám!"
"Em cứ thử xem anh có dám không!"
Tiếng cãi vã khiến mẹ chồng chạy vào. Bà nhìn hai chúng tôi giằng co, thở dài: "Minh Triết, buông tay đi."
"Mẹ!"
"Con biến mất mấy năm, giờ đột ngột trở về đòi Huệ Quân coi như chưa từng có chuyện gì, công bằng không?" Mẹ chồng hiếm khi nghiêm khắc, "Về pháp lý con là chồng nó, nhưng tình cảm con chỉ là người lạ!"
Chu Minh Triết như bị đ/á/nh trúng yếu huyệt, lùi một bước.
Hắn nhìn tôi, rồi nhìn mẹ, bỗng cười, nụ cười đắng nghét:
"Thế cuối cùng là lỗi của con? Con tận trung với nước, bảo vệ gia đình, trở về thì vợ yêu người khác, đến mẹ cũng không đứng về phía con?"
Đêm đó, tôi trốn trong nhà tắm gọi cho Trần Văn Khiêm.
Vừa bắt máy, nghe thấy tiếng "Huệ Quân" của anh, nước mắt tuôn trào.
"Sao thế? Ở Đài Bắc có ai b/ắt n/ạt em?"
"Văn Khiêm," tôi nghẹn ngào, "Em đã lừa anh. Em không đ/ộc thân, chồng em... chưa ch*t, anh ấy về rồi."
Im lặng.
Một khoảng lặng dài đến ngột ngạt.
"...Ý em là sao?"
"Mấy năm trước anh ấy mất tích, pháp luật chưa tuyên bố t/ử vo/ng. Giờ anh ấy trở về, chúng em... vẫn là vợ chồng."
Im lặng còn dài hơn nữa.
Rồi tôi nghe tiếng hít sâu, như đang nén điều gì đó.
"Thế ra nửa năm nay, em vẫn có chồng?"
"Em tưởng anh ấy đã ch*t! Mọi người đều nghĩ thế!"
9
"Nhưng em chưa ly hôn." Giọng anh r/un r/ẩy, "Lâm Huệ Quân, em biến anh thành kẻ thứ ba suốt nửa năm trời."
Điện thoại tắt lịm.
Tiếng tút ngắn đ/âm vào màng nhĩ.
Sau Tết, tôi đưa đơn ly hôn.
Chu Minh Triết nhìn chằm chằm vào tờ giấy, như muốn đ/ốt ch/áy nó.
"Anh không ký."
"Về mặt pháp lý, anh có thể ly thân ba năm rồi kiện, nhưng thế còn tệ hơn."
"Sao nhất định phải ly hôn?" Hắn nắm ch/ặt tay tôi, "Cho anh một năm. Một năm sau nếu em vẫn muốn đi, anh buông tay."
Tôi rút tay lại:
"Vì mỗi ngày thêm, em lại làm tổn thương một người thêm một ngày."
"Trần Văn Khiêm?"
"Còn anh, và cả chính em nữa." Tôi nhìn thẳng vào hắn, "Minh Triết, anh rất tốt, nhưng chúng ta đã lỡ mất quá nhiều năm. Mấy năm qua em học cách tự lập, học cách yêu, học cách sống cho chính mình. Em không thể quay lại làm cô vợ nhỏ ngày ngày đợi chồng về được nữa."
Cuối cùng hắn cũng ký. Bàn tay r/un r/ẩy, chữ ký ng/uệch ngoạc như đứa trẻ ốm.
Mẹ chồng giúp tôi dọn đồ đến căn hộ ở Đại An.
Đây là tài sản của nhà họ Chu, vốn đã đứng tên tôi.
"Thỉnh thoảng về ăn cơm," bà đỏ hoe mắt, "Con mãi là con gái mẹ."
Cuộc sống mới bắt đầu.
Tôi tập trung kinh doanh phòng tranh, đại diện cho tác phẩm của các họa sĩ vùng Hoa Đông.
Mỗi bức tranh b/án đi, như b/án đi một mảnh phong cảnh Hoa Liên.
Tháng Ba, danh sách trúng tuyển sau đại học công bố.
Mẹ chồng nhắn tin: "Trần Văn Khiêm đỗ nghiên c/ứu sinh tiến sĩ rồi, nhưng mà... là trường bên Mỹ."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, tim thắt lại. Anh ấy thật sự sẽ đi, đến nơi xa tôi không thể chạm tới.
10
Đêm trước ngày Trần Văn Khiêm rời Đài Loan, chuông cửa reo.
Trên màn hình hiện lên bóng anh.
G/ầy đi, tóc c/ắt ngắn, mặc chiếc sơ mi xám lần đầu chúng tôi gặp mặt.
Tôi mở cửa, anh đứng dưới ánh trăng.
"Không mời anh vào?" Anh mỉm cười, nhưng nụ cười không thấm vào mắt.
Trong phòng khách, chúng tôi ngồi đối diện trong im lặng.
Cuối cùng anh lên tiếng trước: "Thứ hai tuần sau anh bay, Đại học California, Berkeley."
"Chúc mừng anh."
"Chẳng có gì đáng chúc mừng," anh nhìn tôi, "Nửa năm nay, mỗi ngày anh đều giằng x/é giữa 'gh/ét em' và 'nhớ em'."
Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, quỳ một gối - không phải cầu hôn, mà để ngang tầm mắt.
"Huệ Quân, nhìn anh. Thành thật trả lời một câu hỏi: Nếu không có Chu Minh Triết, chúng ta có tương lai không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Có."
"Ở Hoa Liên, từng khoảnh khắc bên anh, tình cảm của em đều chân thật."
"Thế là đủ rồi." Anh nhắm mắt, khi mở ra đã ươn ướt, "Anh tha thứ cho em. Cũng mong em... tha thứ cho việc anh rời đi."
Anh hôn tôi. Lần cuối, dịu dàng như một lời tạm biệt.
"Giữ gìn sức khỏe, Lâm Huệ Quân."
"Anh cũng vậy, Trần Văn Khiêm."
Cánh cửa khép lại, tôi gục xuống sàn, cuối cùng cũng bật khóc nức nở.
