Cho tình yêu đã mất, cho người từng bị tổn thương, cho những ngày tháng Hoa Liên không thể trở lại.
Không biết đã bao lâu, chuông cửa lại vang lên.
Tôi tưởng anh trở về, vội chạy ra mở cửa——
Chu Minh Triết đứng ngoài cửa, trên tay xách hai chai bia.
"Tôi đoán...
em...
bây giờ cần cái này."
"......Sao anh biết?"
"Vì tôi cũng cần."
Chúng tôi ngồi ngoài ban công, ngắm màn đêm Đài Bắc. Im lặng uống bia cho đến khi ánh sao nhạt dần.
"Anh ấy sang Mỹ rồi?" Anh bất chợt hỏi.
"Thứ hai tuần sau."
"......Xin lỗi."
"Em cũng xin lỗi anh."
Chúng tôi chạm chai,
Tiếng thủy tinh va nhau trong vắt như tiếng tim vỡ.
11
Một năm sau.
Phòng tranh của tôi tổ chức triển lãm đặc biệt "Năm tháng Hoa Đông", trưng bày tác phẩm của mười hai nghệ sĩ đến từ Hoa Liên.
Trong tiệc khai mạc, bà nội dắt tay Chu Minh Triết đến.
Anh g/ầy hơn chút nhưng tinh thần rất tốt, đã tự mở công ty tư vấn an ninh.
"Chúc mừng," anh đưa giỏ hoa đến, "kinh doanh phát đạt."
"Cảm ơn."
Chúng tôi ôm nhau xã giao. Khi buông ra, anh khẽ nói: "Tháng sau tôi điều sang châu Âu, công tác ba năm."
"Thuận buồm xuôi gió."
"Em...
cũng vậy nhé."
Khi anh quay lưng, tôi gọi gi/ật lại: "Minh Triết."
"Ừm?"
"Cảm ơn anh... vì đã buông tay năm ấy."
Anh cười, nụ cười thật sự, nụ cười giải thoát: "Cũng cảm ơn em... đã dạy tôi yêu không phải là chiếm hữu."
Bà nội đi tới, một tay kéo tôi, một tay kéo anh:
"Được rồi được rồi, cả hai đều là con của bà, sau này thường xuyên về nhà ăn cơm nhé!"
Chúng tôi đều bật cười.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu: Có những tình yêu dữ dội nhưng vô ích mà kết thúc, có những cuộc hôn nhân chưa từng bắt đầu lại dịu dàng khép lại.
Đời người không chỉ đen trắng, phần nhiều là những sắc thái xám nối tiếp.
Ở trung tâm triển lãm, treo một bức sơn dầu.
Trong tranh là cây phượng vĩ trăm năm ở trấn Phượng Lâm, dưới gốc cây hai bóng người mờ ảo tay trong tay hướng nhìn ra phương xa.
Tựa đề là câu thơ của Dương Mục:
"Anh là đại dương em chẳng kịp phòng bị
Em là lục địa anh sắp lạc mất——
Nhưng chúng ta từng chia chung một bầu trời sao
Thế là đủ."
Trần Văn Khiêm từ Mỹ gửi về tấm bưu thiếp.
Dưới nắng Berkeley, anh mặc áo tiến sĩ mỉm cười, bên cạnh là cô gái tóc vàng.
Mặt sau viết: "Anh đã tìm thấy lục địa của mình. Mong em...
cũng tìm thấy đại dương."
Tôi lướt ngón tay qua tấm bưu thiếp, cất sâu vào ngăn kéo.
Nơi ấy có chiếc nhẫn bạc, lá phượng vĩ khô và chồng thư từ Hoa Liên.
Ngoài cửa sổ, Đài Bắc mưa bay.
Nhưng tôi biết, ở một nơi nào đó, nắng đang rải trên Thái Bình Dương, sóng vỗ vào bãi đ/á cuội Thất Tinh.
Những năm tháng Hoa Đông chưa từng kết thúc.
Chúng chỉ đổi hình dạng, lớn lên trong tim tôi thành mùa hạ vĩnh cửu không tàn phai.
