Đêm trước ngày chồng cùng tiểu thanh mai trở về thành phố, tôi không khóc cũng chẳng gào thét. Chỉ lặng lẽ gật đầu nhận lời nuôi nấng đứa con gái của anh ta với tiểu thanh mai. Tôi đối xử với con gái họ như con ruột, nhưng lại bắt đứa con trai ruột của mình sớm bỏ học để ki/ếm tiền đóng học phí cho em gái. Mười năm sau, con gái thi đậu Thanh Hoa. Chồng dẫn tiểu thanh mai về làng nhận con. Ánh mắt anh ta nhìn tôi thoáng chút áy náy. "Trân Trân, những năm qua em vất vả rồi, anh có món quà tặng em, chắc chắn em sẽ thích." Nói rồi, anh ta lục trong túi lấy ra một chiếc váy liền, đúng kiểu mà tiểu thanh mai của anh ta thích nhất. Tôi cười nhận lấy, ngoan ngoãn hiền thục như thuở nào. "Thời Tự, ngày mai em cũng có món quà tặng anh." Chỉ là, không biết anh có thích hay không thôi.
1
"Trân Trân, sáng mai chúng ta sẽ về thành phố rồi." Tống Thời Tự nói trong khi ánh mắt đăm đăm nhìn tôi. Tôi im lặng, bởi biết rõ anh ta không phải đang hỏi ý kiến tôi. Đó là một thông báo. Tống Thời Tự tưởng tôi gi/ận, trong mắt thoáng chút ăn năn. "Là anh có lỗi với em." "Nhưng anh không thể cả đời ở lại nông thôn... Hồi đó kết hôn với em, là vì tưởng cả đời không rời khỏi nơi này được..." Tôi cúi mắt. Nén nỗi buồn nôn trào lên từ đáy lòng, tôi khẽ ngắt lời anh. "Em biết." Tống Thời Tự ngẩn người, giơ tay vuốt mấy sợi tóc mai trên trán tôi, từng chữ nói ra đều trịnh trọng. "Trân Trân, cảm ơn em." "Nhớ chăm sóc Cẩn Ngọc và... Cẩn Huyên giúp anh." Khi nhắc đến đứa con gái với tiểu thanh mai, anh ta ngập ngừng. Đôi mắt anh ta vốn đẹp, nhìn ai cũng đầy tình tứ. Lúc này chăm chú nhìn tôi, như đang ngắm người yêu thương nhất. Tôi thu lại vẻ châm biếm trong mắt, gật đầu. "Vâng." Tống Thời Tự còn định nói thêm thì tiểu thanh mai Ninh Nguyệt của anh ta đột nhiên đẩy cửa bước vào. Thấy chúng tôi ngồi sát nhau trên giường, trong mắt cô ta thoáng nét gh/en tị. Cuối cùng cô ta chỉ kh/inh khỉnh liếc tôi một cái, chẳng nói gì. Quay sang Tống Thời Tự mím môi cười: "Mai là lên tàu rồi, chúng mình đi ngắm bình minh nông thôn lần cuối nhé?" Tống Thời Tự gi/ật mình, liếc nhìn tôi, thấy tôi bình thản bèn gật đầu. "Được." Ninh Nguyệt khoác tay Tống Thời Tự bước ra, khi đi ngang qua tôi, mùi phấn thơm từ người cô ta xộc vào mũi. Từ đầu đến cuối, cô ta chẳng thèm nói với tôi một lời. Tôi biết, cô ta không phải không gh/ét tôi. Mà là kh/inh thường, coi thường. Nên mới sau khi tôi và Tống Thời Tự kết hôn, vẫn vướng víu với anh ta, cùng mang th/ai như tôi. Mới dám vừa khóc lóc nói không nỡ ph/á th/ai, vừa như không có chuyện gì dọn vào nhà tôi ở. Những năm qua, Tống Thời Tự vai không gánh nổi tay không xách được, Ninh Nguyệt mười ngón tay không đụng nước. Ngay cả đứa con gái mới sinh cũng ném hết cho tôi. Tôi vẫn nhớ lúc đó, chưa đầy tuần sau sinh, cô ta ngồi trên giường cười nói: "Thẩm Trân Trân, nghe nói đàn bà quê mày khỏe lắm, đẻ xong là xuống giường làm việc ngay được?" "Mày sống nhờ tiền nhà Thời Tự gửi về, tụi tao không bắt mày xuống ruộng, nhưng phải chăm hai đứa nhỏ cho tử tế, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. À, tao muốn ăn trứng gà đường đỏ, tối nhớ nấu đấy." Cô ta và tôi sinh cùng ngày. Lúc đó tôi cố hết sức nhìn Tống Thời Tự cầu c/ứu, nhưng anh ta quay mặt đi, giọng bênh Ninh Nguyệt: "Cô ấy từ nhỏ chưa làm việc gì, được gia đình cưng chiều, không quen đâu." "Từ khi về quê, cô ấy đã chịu nhiều thiệt thòi rồi, xin lỗi..." Nói rồi, anh ta xót xa nhìn người phụ nữ trong lòng, ôm ch/ặt lấy như muốn lấy hơi ấm sưởi ấm cho cô ta. Bỗng có bàn tay lạnh giá siết ch/ặt trái tim tôi, từng chút một xiết mạnh. Tôi sững sờ nhìn người chồng vô tâm trước mặt, muốn gào thét chất vấn: Thế còn em? Chẳng lẽ em không thiệt thòi sao? Nhưng lời đến cổ họng lại không thốt nên lời. Tối hôm đó, Ninh Nguyệt không ăn hết trứng đường, nên Tống Thời Tự để phần tôi. Tôi cầm bát lên, cả bát đã ng/uội ngắt. Không ngon, ngọt đến đắng nghét.
2
Hôm sau, tôi tiễn họ ra ga. Nông thôn nghèo khó lạc hậu, hồi cưới Tống Thời Tự, chúng tôi thậm chí chưa làm đăng ký kết hôn. Anh ta sớm có thể ôm lấy cuộc sống mới. Bởi vậy khi chia tay, Ninh Nguyệt nhìn tôi từ trên cao, trong mắt thoáng chút thương hại. Mấy năm nay quản lý ch/ặt, để giữ thanh danh cho Ninh Nguyệt, họ luôn tuyên bố hai đứa trẻ đều là của tôi, là song sinh. Chuyện này đến bản thân hai đứa nhỏ cũng không biết. Vì thế sau khi về thành phố, Ninh Nguyệt vẫn trong trắng vẹn toàn. Còn mười phút nữa tàu chạy. Tống Thời Tự nhìn tôi, muốn nói thêm điều gì. Cuối cùng chẳng nói gì, chỉ nhét vào tay tôi tờ tiền giấy, giọng khàn đặc. "Tối nay làm bữa thịt cho bọn trẻ, cũng... cho em nữa." Tôi lặng lẽ cúi mắt, không từ chối. Ninh Nguyệt khó chịu: "Không mới đưa tiền học cho hai đứa nhỏ cả năm rồi sao? Thế đã là nhân nghĩa lắm rồi, mấy nhà quê nào dám cho con đi học?" Tống Thời Tự mặt tối sầm. Anh ta ít khi gi/ận Ninh Nguyệt. Ninh Nguyệt thấy vậy, đành c/ăm tức liếc tôi một cái rồi im bặt.
3
Tôi ra chợ huyện m/ua hai cân thịt lợn, nửa cân đường phèn, xách thịt và đường về nhà. Chưa mở cửa đã nghe tiếng Cẩn Ngọc ồn ào bên trong. Hình như nó đang gọi "đồ tốn tiền, đồ tốn tiền" liên tục. Lòng tôi chùng xuống. Mở cửa, thấy Cẩn Ngọc đang đ/è Cẩn Huyên trên giường, tay cầm cái kéo gỉ sét định c/ắt tóc đuôi gà của em. Nghe tiếng động, nó ngẩng lên thấy tôi xách thịt, mắt sáng rỡ, vứt kéo chạy ra cửa cười toe toét: "Mẹ, tối nay ăn gì ngon thế?" Tôi hít sâu nén cơn gi/ận, lạnh lùng hỏi: "Ai dạy mày nói thế, sao dám lấy kéo c/ắt tóc em?" Cẩn Ngọc ngẩn ra, buột miệng: "Nhưng nó là đồ tốn tiền mà!" Trong làng trọng nam kh/inh nữ, hay gọi con gái là tốn tiền. Trẻ con cũng bắt chước. Tôi biết. Nhưng nhìn vẻ mặt vô tư của Cẩn Ngọc, tôi vẫn nổi gi/ận, giơ tay t/át nó một cái.
