Đàm Ý đã hai lần tỏ tình với tôi.
Lần đầu, tôi giả vờ không nghe thấy.
Lần thứ hai, tôi thật sự chẳng nghe được gì.
Thế là anh bỏ đi, mười năm trời biệt tích.
Đêm Giao thừa thứ mười ấy, anh quay về: "Tình lang không làm được, thì ít nhất cũng phải nhận cái danh anh trai chứ?"
1
Đàm Ý đã trở lại, mà tôi là người cuối cùng hay tin.
Chỉ khi anh thật sự đứng trước mặt, tôi mới dám tin người mà tôi vừa trốn tránh vừa chờ đợi suốt mười năm...
đã về.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, bà ngoại phía sau đã khóc nức nở trước.
"Mày còn biết về đấy! Tao tưởng mày quên bà già này rồi chứ!"
Bà vừa đ/ấm vừa m/ắng anh, nước mắt thấm ướt bộ vest sang trọng Đàm Ý đang mặc.
Vài phút sau, khi đã khóc xong, bà ngoại nhìn thái độ lạnh nhạt của tôi mà gi/ận dỗi dậm chân:
"Thằng này đần rồi à? Anh mày về kìa!"
Tôi ngượng ngùng mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng chẳng tìm được từ thích hợp.
Nhận ra sự lúng túng của tôi, Đàm Ý nhếch mép cười đầy á/c ý: "Sao? Gọi một tiếng anh khó thế à?"
2
"Gọi nó một tiếng anh khó đến vậy sao?"
Mười năm trước, Vạn Dịch đã quát tôi như thế.
Vạn Dịch là ai? Về mặt sinh học, ông ta là cha tôi.
Nhưng từ khi có trí nhớ, tôi chưa từng gọi ông ta là "ba".
Trong lòng tôi, Vạn Dịch là kẻ tội đồ.
Nghiện rư/ợu như điếu đổ, mỗi lần say là đá/ nh đ/ập tà/n nh/ẫn, tỉnh dậy lại khóc lóc xin lỗi.
Sau vô số lần lặp lại, hắn dùng nắm đ/ấm đuổi mẹ đẻ tôi đi, phá tan gia đình vốn đã chông chênh.
Khi ấy tôi tưởng mình sẽ không còn nhà nữa, cho đến khi người phụ nữ khác xuất hiện.
Gia Hân Nguyệt - mẹ của Đàm Ý.
Thế là trong vô thức, tôi và Đàm Ý trở thành anh em.
Tôi không chịu gọi Đàm Ý là "anh", cũng không gọi Gia Hân Nguyệt là "mẹ".
Dù cả hai đều đối xử rất tốt với tôi.
Từ khi dì đến, tôi không phải tự giặt đồ, nấu cơm.
Sáng nào cũng có cơm nóng, đêm đông nào chăn đệm cũng được ủ ấm.
Tết đến, dì m/ua cho tôi và Đàm Ý hai bộ quần áo giống hệt nhau.
Tôi không nỡ mặc, vì đó là bộ quần áo mới đầu tiên trong đời.
Tôi cũng sợ hãi, sợ ngày nào đó hạnh phúc này sẽ tan biến, như cách mẹ đẻ đã bỏ tôi lại dù hứa sẽ bên tôi mãi mãi.
Thế là tôi cố tỏ ra không quan tâm, vo viên bộ đồ ném vào tủ quần áo.
Gằn giọng: "Ai thèm mặc mấy đồ quê mùa này."
Gia Hân Nguyệt đứng bên cười gượng.
Bộ đồ thực ra rất đẹp, Đàm Ý mặc vào trông như người mẫu.
Dáng người cao ráo, đứng đó tựa thiếu niên trong truyện tranh.
Tôi cúi đầu không nhìn, ôm khư khư cái máy nghe nhạc cũ kỹ, nghe mấy bản rock ầm ĩ.
3
Tôi chẳng bao giờ gọi Đàm Ý là anh, một phần vì anh chỉ hơn tôi nửa tuổi, phần khác, tôi coi việc đổi cách xưng hô là sự chấp nhận.
Tôi không muốn chấp nhận anh.
Lúc đó tôi nghĩ thế giới là con đường một chiều, cứ khép lòng thì chẳng ai vào được.
Về sau tôi mới hiểu, đời người là con đường hai chiều, tôi không bước tới thì sẽ có người bước về.
4
Đàm Ý xông vào trái tim tôi trong một ngày mưa bão.
Trận bão năm ấy k/inh h/oàng khác thường, báo đài nhắc đi nhắc lại đây là hiện tượng trăm năm có một, khuyên người dân tích trữ đồ ăn, tuyệt đối không ra ngoài.
Vạn Dịch và Gia Hân Nguyệt cùng kẹt ở xưởng, không về được.
Đàm Ý ở ký túc xá, nhà chỉ còn mình tôi.
Tôi không sợ mưa bão, không sợ ở một mình, tôi chỉ sợ bóng tối.
Vậy mà trận mưa khiến cả thành phố mất điện, căn nhà chìm trong đêm đen.
Lúc đầu tôi tự nhủ điện sẽ về sớm thôi.
Nhưng đến khi điện thoại hết pin, điện vẫn chẳng có.
Tiếng mưa gió bên ngoài càng lúc càng dữ dội.
Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, bịt tai trùm chăn, tự động viên mình nhưng đầu óc cứ hiện lên những hình ảnh kinh dị.
Tôi khóc nấc, hơi thở gấp gáp.
Có lúc tôi tưởng mình ngất đi.
Như đứa trẻ sắp ch** đuối giữa biển khơi, bất lực và tuyệt vọng.
Rồi Đàm Ý xuất hiện.
Anh như vị anh hùng, ánh đèn pin như lưỡi ki/ếm xua tan bóng tối và quái vật trong tưởng tượng của tôi.
Tôi cảm nhận anh ôm ch/ặt tôi qua lớp chăn.
Anh thì thầm: "Đừng sợ, đừng sợ, anh đây rồi."
Đó là lần đầu Đàm Ý tự xưng là "anh".
Tôi thò đầu khỏi chăn, ánh sáng mờ ảo khiến tôi không thấy rõ mặt anh, chỉ cảm nhận được hơi ấm từ vòng tay.
Nước từ người anh nhỏ giọt lên mặt tôi, hàng mi lại ướt nhòe.
5
Sau này Đàm Ý kể, khi nghe tin mất điện toàn thành phố, anh đã lao về nhà ngay.
Chỉ có điều mưa gió quá lớn, anh bị kẹt đường rất lâu.
Tôi đứng như trời trồng bên cạnh, cứng nhắc: "Anh không về cũng được, em đâu có sợ."
Anh không gi/ận, chỉ xoa đầu tôi: "Vậy là anh sợ, được chưa?"
Tôi bỗng hết hờn, ngồi phịch xuống, để mặc anh nghịch mái tóc mình như trái banh.
6
Nhưng hạnh phúc chẳng dài lâu, Vạn Dịch - kẻ thề sẽ bỏ rư/ợu khi tái hôn - lại uống.
Và vẫn đá/ nh vợ khi say.
Đàm Ý ở ký túc xá, tôi đứng che chở cho Gia Hân Nguyệt.
Những cú đ/ấm như búa bổ giáng xuống người tôi.
Vạn Dịch cao lớn, đá/ nh nhanh và tà/n nh/ẫn, tôi không địch lại.
Tôi chỉ biết cam chịu.
Trong lòng thầm hứa, nhất định sẽ có ngày bắt hắn trả giá.
Khi Đàm Ý về, anh nổi trận lôi đình.
Vạn Dịch trốn biệt, Đàm Ý chỉ thẳng vào đầu tôi m/ắng:
"Mày ng/u à? Bị đá/ nh không biết chạy à? Không biết gọi tao về à?"
