Khi tôi tưởng anh đã ngủ, anh lại lên tiếng.
"Em có người yêu chưa?"
Câu hỏi thẳng thừng khiến tôi đỏ mặt, đúng là phong cách của anh.
"Chưa."
"Em đã lớn thế này rồi." Anh lại nói.
Tôi bực bội: "Anh còn lớn tuổi hơn em."
"Anh đang đợi em."
Tôi không biết trả lời sao, chỉ biết cắm mặt vào chăn giả vờ làm chim đà điểu.
Giường quá nhỏ, tôi cảm nhận rõ hơi ấm từ cơ thể anh áp sát vào mình.
Cổ họng tôi nghẹn lại, khí thế yếu dần, sắp sửa đầu hàng.
Thấy tôi im lặng, anh lại hỏi.
"Anh ôm em được không?"
Không được!
Nội tâm tôi gào thét, bề ngoài lại biến thành kẻ ngốc chỉ biết đỏ mặt.
Anh vòng tay kéo tôi vào lòng, đầu tôi tựa lên ng/ực anh.
Tôi lắng nghe nhịp tim anh đ/ập nhanh dần, lần đầu tiên tắt đèn ngủ.
Trong khoảnh khắc bóng tối nuốt chửng chúng tôi, tôi nghe anh thì thầm bên tai: "Anh nhớ em nhiều lắm."
12
Sau Tết Nguyên Đán, Đàm Ý trở thành khách quen của nhà ngoại tôi.
Có lẽ vì thất vọng trước sự im lặng của tôi, anh không hề nhắc lại đêm giao thừa đầy mơ hồ ấy.
Đàm Ý về nước trở thành bác sĩ nhãn khoa. Anh rất bận, nhưng hễ có thời gian là lại sang cùng tôi chăm sóc bà ngoại già yếu.
So với vẻ lúng túng của tôi, Đàm Ý tỏ ra rất tự nhiên.
Đầu tháng Ba là sinh nhật Giả Tâm Nguyệt, anh mời tôi đến nhà chúc mừng.
Nhớ lại những lời đ/ộc địa mình từng nói với bà, tôi x/ấu hổ lắc đầu.
"Mẹ rất nhớ em." Đàm Ý nói. Chữ "mẹ" không chủ ngữ khiến tôi nhớ về quãng thời gian ngắn ngủi Giả Tâm Nguyệt làm mẹ tôi.
Tôi hoàn toàn bị khuất phục.
Tôi mặc bộ đồ chỉnh tề nhất, bỏ một tháng lương m/ua mỹ phẩm chăm sóc da làm quà, đến nhà cô và Đàm Ý vào đúng đêm sinh nhật.
Mấy năm không gặp, Giả Tâm Nguyệt gần như không thay đổi so với trong ký ức. Rời xã gã đàn ông gia trưởng đ/ộc á/c, cả hai chúng tôi dường như đều có cuộc sống mới.
Bữa tối trôi qua trong không khí hòa thuận.
Nhân lúc Đàm Ý rửa bát, tôi xin lỗi Giả Tâm Nguyệt: "Dì ơi, những lời năm xưa cháu..."
"Dì biết, dì hiểu hết. Đứa bé ngốc này chỉ không muốn liên lụy chúng dì thôi." Giả Tâm Nguyệt ngắt lời ăn năn của tôi.
"Suốt mười năm nay, dì luôn nghĩ giá như lúc đó cương quyết đưa cháu đi, có lẽ giờ cháu đã khá hơn."
Bà nắm tay tôi, đôi tay ấm áp như ngày nào, chỉ là không còn đủ lớn để bao trọn bàn tay tôi nữa.
Tôi nắm ch/ặt tay bà, quyết tâm coi bà như mẹ ruột.
Lúc chia tay, Giả Tâm Nguyệt đưa tôi một túi xách, nói bên trong là đôi dép bông tự làm.
"Quần áo năm xưa dì m/ua cháu chẳng mặc, chắc gu dì không hợp thời." Bà chỉ chỉ Đàm Ý, "Thằng này bảo cháu thích màu xanh, nên dì đan đôi dép xanh. Không đẹp lắm nhưng ấm lắm. Nhận đi."
Tôi không từ chối, cám ơn rồi nhận lấy túi.
Đàm Ý chở tôi về nhà ngoại, cả quãng đường chúng tôi đều im lặng. Bữa tiệc sinh nhật như lớp băng tan, giữa tôi và anh, trên phương diện nào đó lại nối liền mối dây vô hình.
Tôi nhìn đôi tay anh, đột nhiên muốn nắm lấy.
Xe dừng lại, bàn tay tôi do dự giơ lên.
"Chúng ta hãy..."
"Đi khám mắt đi..."
Chúng tôi đồng thanh lên tiếng.
"Gì cơ?" Tôi giả vờ tự nhiên hạ tay xuống.
"Mắt em." Đàm Ý như thở dài, "Anh nghĩ có lẽ không phải quáng gà."
Tôi sửng sốt đến mức không thốt nên lời.
"Nhưng cũng chưa chắc, anh chỉ nghĩ đi khám cho yên tâm." Đàm Ý an ủi.
13
Từ nhỏ thị lực tôi đã kém, mẹ tôi cũng vậy.
Hàng xóm kể, sau khi sinh tôi, mắt mẹ càng tệ hơn nên thường bị Vạn Dịch ch/ửi là tàn phế.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ mình cũng có thể thành t/àn t/ật.
Đời người quá nhiều bất hạnh, nhiều đến mức tôi tưởng mình không thể khốn khổ hơn.
Thực tế chứng minh, khi trời đất nổi cơn, chúng chẳng thèm đoái hoài kẻ khốn cùng.
Đàm Ý đoán đúng, tôi không bị quáng gà mà mắc bệ/nh võng mạc - dạng nặng nhất, có thể dẫn đến m/ù lòa.
"Đừng sợ, anh sẽ chữa khỏi cho em." Đàm Ý hứa.
"Anh học nhãn khoa có phải vì em không?" Tôi hỏi.
"Ừ." Anh gật đầu.
Đó không phải câu trả lời tôi muốn nghe.
Tôi khao khát tình yêu của anh, nhưng càng sợ anh yêu mình - anh không thể yêu một người m/ù.
Tôi không nói thêm gì, đeo tai nghe giả vờ ngủ trên ghế phụ.
Trong máy nghe nhạc phát bài hát tôi viết cho Đàm Ý.
Suốt bao năm qua, khoảnh khắc anh xuất hiện trở lại, tôi đã x/á/c nhận trái tim mình - tôi yêu anh.
Dù tự ti, dù sợ hãi, tôi vẫn yêu anh.
Dẫu không có tương lai, tôi vẫn muốn nói cho anh biết.
Tôi không giỏi bày tỏ, nên viết bài hát tặng anh. Theo kế hoạch, tôi sẽ tỏ tình vào sinh nhật anh.
Hai lần tỏ tình lỡ dở trước đều do anh chủ động.
Lần thứ ba, để tôi.
Tôi nghĩ anh sẽ từ chối. Nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thành người m/ù. M/ù nghĩa là tôi sẽ mất khả năng tự lập trong thời gian dài, trở thành gánh nặng cho anh.
Tôi cảm thấy giọt nước mắt lăn trên khóe mắt.
Ngay sau đó, Đàm Ý dừng xe.
Người đàn ông này dường như chẳng bao giờ biết giả ngốc.
Tôi ngoảnh mặt đi, anh cúi người lau nước mắt cho tôi.
"Đừng sợ, đừng sợ, có anh ở đây."
Như cơn mưa bão mười năm trước, anh nhẹ nhàng mà kiên định an ủi tôi.
Tôi để mặc bàn tay anh vuốt ve khuôn mặt.
Bài hát trong tai nghe vẫn vang lên.
[Trời mưa, anh xuất hiện, em nhớ mãi, đến thiên thu...]
Tai đầy tiếng hát của chính mình, vậy mà tôi nghe rõ tiếng thở dài của Đàm Ý.
Tôi nhắm nghiền mắt, không biết phải đi về đâu.
14
Đàm Ý trở thành bác sĩ chính của tôi.
Để bà ngoại khỏi lo, tôi nói dối đi du lịch xa, một tháng sau mới về.
Nhưng mười năm nay tôi gần như chưa rời nhà, nên bà hoàn toàn không tin.
