Sau khi hắn ch*t, tôi lấy danh nghĩa đ/ốt vàng mã cho hắn, đ/ốt hết tiền vào tài khoản của mình.
Ảo mộng đầu th/ai cùng nhau của hắn đã tan thành mây khói từ lâu.
Nhưng hắn không biết điều đó.
Tôi nói với lính canh: "Mười phút nữa tôi đi đầu th/ai. Để tôi nói rõ với hắn, kẻo hắn còn quấy rầy."
04
Phó Chi Hành sững sờ: "Rốt cuộc em muốn gì? Chúng ta không phải là cặp vợ chồng hạnh phúc nhất sao?"
Tôi nhíu mày, nghiêm túc đáp: "Hai mươi năm ch*t đi sống lại, anh vẫn chưa học được cách tôn trọng người khác ư? Hạnh phúc gì chứ? Chỉ riêng anh tự hưởng thôi!"
Phó Chi Hành chặn trước mặt: "Anh đã không tôn trọng em ở điểm nào? Em đang làm trò gì vậy?"
Tôi thở dài: "Năm cuối đời, tôi nằm viện suốt."
Hắn nhăn mặt: "Ốm đ/au thì không nằm viện thì nằm đâu?"
Tôi ngập ngừng - hắn lại c/ắt ngang lời tôi: "Không một bóng người thăm nom. Trên giường bệ/nh, tôi nghĩ suốt: Cả đời vì anh, vì các con, cuối cùng được gì?"
"Anh lừa tôi... lừa tôi 'dưỡng nhi phòng lão'!"
"Mệt mỏi cả đời, đến lúc chẳng ai nhớ tên tôi. Thôi... nói với anh cũng vô ích."
Phó Chi Hành kinh ngạc. Cuộc sống hắn cho là viên mãn, tôi lại vứt bỏ như đôi dép rá/ch.
"Thằng cả hiếu thảo nhất nhà, sao nó không thăm em?"
Lúc hắn ch*t, đứa con cả còn túc trực bên giường. Danh tiếng đại hiếu tử bên ngoài, nhưng lại bỏ mặc mẹ già trên giường bệ/nh.
"Bận việc, không có thời gian. Nuôi cháu, đi làm... toàn cớ!"
Miễn có y tá trông nom, lương tâm chúng nó yên ổn là được.
Nguyện vọng của tôi? Mặc kệ.
Đến lúc muốn về nhà lần cuối... cũng chẳng ai đồng ý.
Chắc chúng sợ tôi ch*t trong nhà, căn biệt thự sẽ khó b/án?
Phó Chi Hành sửng sốt: "Nhưng cả năm không ghé thăm một lần?"
05
Chỉ một lần.
Tôi bỏ ăn bỏ uống th/uốc làm lo/ạn.
Con dâu cả tới thăm, giọng điệu ngọt nhạt: "Mẹ ơi, thông cảm cho con. Mẫn Mẫn vừa sinh em bé, con mệt đ/ứt hơi rồi."
Tôi đã nuôi hai đứa cháu cho chúng.
Giờ chúng cũng lên chức bà.
Tôi nài nỉ: "Mẹ trông chắt được mà. Cho mẹ về nhà giúp con trông cháu nhé?"
Con dâu không thèm tranh luận: "Mẹ ơi, mẹ bao nhiêu tuổi rồi? Đừng nói linh tinh."
"Nhà cửa chẳng lo, việc gì cũng đổ lên đầu con. Mệt lắm rồi, mẹ đừng gây rối nữa được không?"
Trước khi đi, nàng ta mới buông lời: "Hồi xưa lúc công việc lên cao, cả nhà ép con đẻ... Con c/ăm gh/ét nhất là mẹ!"
"Nhưng sau này, cháu cũng do mẹ nuôi. Con không thể gh/ét mẹ được."
Tôi... chính Phó Chi Hành đã ép con dâu sinh con, lải nhải lý thuyết 'nối dõi tông đường' bắt tôi làm á/c nhân.
Con dâu học cao, nàng ta nói thẳng: "Trong nhà này, ai hy sinh nhiều, người ấy khổ. Chúng ta tranh giành làm gì? Chồng con, con trai bà đều đã biến mất."
Tôi gi/ật mình nhận ra nàng đúng.
Những năm tháng ấy, Phó Chi Hành làm ông bố vô hình, rồi thành ông nội vô hình.
Hắn chẳng mâu thuẫn với ai, tất cả tội lỗi đổ lên đầu tôi.
Tôi tỉnh ngộ quá muộn, hối h/ận cũng chẳng kịp.
Ống truyền dịch đ/âm tua tủa, lòng tôi hoang vu.
Sống như thế này, chi bằng ch*t đi cho xong?
Nhưng chúng không cho tôi ch*t.
Bệ/nh viện không chịu rút ống, van xin thế nào cũng vô ích.
Phó Chi Hành lại thở dài: "Nhưng em cũng nên hiểu cho nó? Phó Niên làm cán bộ, lại có cháu nội, nó bận thật mà."
Chính người đàn ông trước mặt đã từng thuyết phục tôi:
"Phải sinh đứa thứ hai, sau này hai đứa đỡ gánh nặng, có việc gì còn bàn bạc."
Bàn cái gì? Cuối cùng chỉ bàn xem ai thu x/á/c, ai rút ống?
Ngay cả tiền viện phí cuối cùng, cũng do tôi tự trả từ thẻ ngân hàng.
06
"Thằng út hiếu thuận nhất, nó ở bên em chứ?"
"Nó sang Mỹ rồi. Gọi điện toàn bảo đang bận. Chắc ch*t rồi cũng chẳng thắp nén hương?"
Phó Chi Hành đ/ập đùi đ/á/nh bôm: "Vô lý! Để anh về báo mộng bẻ g/ãy chân chúng nó!"
Hai đứa con thành công về vật chất, nhưng thất bại thảm hại trong chữ hiếu.
Phó Chi Hành lại thở dài: "Nhưng chúng là con trai mà. Công việc quan trọng, áp lực lớn. Nhưng chúng cũng có đóng tiền, 'dưỡng nhi phòng lão' có sai đâu?"
"Kiếp sau mình sinh hai cô con gái, nhẹ gánh lại là chiếc áo ấm tâm tình."
Tôi méo miệng: "Cút đi! Đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa! Ai thèm đẻ con cho anh?"
Phó Chi Hành: "Hướng Vãn, anh xin lỗi em. Anh không nên ch*t sớm, bỏ em cô đơn nơi dương thế."
"Anh thề, kiếp sau sẽ bù đắp cho em gấp bội!"
"Anh sẽ không bỏ em đi trước, nhất định dạy chúng hiếu thuận!"
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt - Phó Chi Hành không x/ấu trai, chỉ có tính tự cao.
Tự nhận văn nhân, lại là giảng viên đại học.
Suốt đường đi, hắn chất vấn tôi đủ điều.
Nhưng tôi chỉ muốn hỏi một câu.
Câu hỏi dằn vặt tôi cả đời, đến lúc nằm trên giường bệ/nh vẫn chưa thông.
"Hồi đó anh rõ ràng phải lòng nữ sinh của mình. Các anh đàm đạo văn chương nghệ thuật, sao không ly hôn tôi?"
Phó Chi Hành nhăn mặt: "Hướng Vãn, em nói gì lạ vậy? Anh sao lại thích sinh viên?"
Đã xuống âm ty rồi mà vẫn không chịu nói thật.
Tôi quay sang lính canh: "Đứng nơi này rồi, nếu kẻ không chịu nói thật sẽ bị trừng ph/ạt thế nào?"
Tên lính canh bên cạnh đã nhận không ít tiền của tôi.
