Tôi gồng gánh nuôi cả gia đình trong thời buổi khốn khó, từ ống nước đến mái nhà dột cũng một tay tôi sửa chữa.
Hồi ấy, ban ngày hắn đèn sách, tối đến cũng biết phụ giúp đôi chút. Có lần hắn nắm tay tôi hứa hẹn: "Hướng Vãn, anh nhất định sẽ học hành tử tế. Chúng ta sẽ không bao giờ phải sống trong căn nhà tồi tàn thế này nữa."
Hai đứa cũng sống qua ngày được. Hắn chẳng làm nổi việc chân tay, tôi chưa từng oán trách. Nhưng kể từ khi hắn làm giảng viên đại học, cả gia đình rời làng ra phố, mọi thứ bắt đầu đổi khác.
Phó Chi Hành mở mang tầm mắt, lại muốn tôi khư khư ở nhà làm nội tướng. Hắn tự nhận là người có học, nhưng ngồi nhà uống trà đọc báo cũng chẳng chịu giúp tôi lấy nửa việc. Hắn luôn miệng bảo công việc của hắn quý giá, đôi tay hắn chỉ để cầm bút viết văn.
Hắn không cầm nổi cây chổi, mái nhà dột cũng không biết sửa, đến bóng đèn trắng cũng đợi tôi thay. Có lần tôi đi vắng, hắn ở nhà trông hai đứa nhỏ mà để chúng nhịn đói cả ngày. Tuổi thơ của lũ trẻ, hắn chẳng màng đến.
Hắn cấm tôi đến trường hắn dạy, thậm chí không muốn tôi bước chân ra khỏi nhà. Chuyện hắn ngoại tình với Tô Tú Tú, tôi hoàn toàn không hay biết.
Khổ không? Con người đôi khi trở nên tê liệt trước khổ đ/au. Nhưng tôi không ngờ...
Hắn kiểm soát tôi cả một đời, giờ còn muốn kh/ống ch/ế cả kiếp sau của tôi. Tôi nghiêng đầu nhìn Phó Chi Hành, cảm thấy câu hỏi của hắn thật nực cười.
"Anh đâu từng yêu em? Anh chỉ cần một người giúp việc không công."
"Nếu một người không đủ, anh có thể thuê ba bốn người. Anh đâu thiếu tiền, cớ sao cứ muốn hành hạ em?"
Phó Chi Hành: "Làm gì có chuyện đó?! Em là mẹ của Phó Niên, Phó Tuế. Chúng ta đã đồng hành năm mươi năm rồi."
Cả đời tôi, hai mươi tuổi kết hôn với Phó Chi Hành, bảy mươi tuổi tiễn hắn xuống mồ, rồi sống thêm hai mươi năm nữa đến chín mươi tuổi. Chưa một phút giây nào tôi được sống nhẹ nhàng, tự do hay cảm nhận tình yêu thương.
Thế mà hắn dám chất vấn tôi bằng giọng điệu đạo đức như thế? Những ngày tháng hắn cho là hạnh phúc ấy, được xây bằng nỗi thống khổ của tôi.
"Hay tại vì người giúp việc có thuê không thể chăm sóc anh tận tình như em? Anh - một kẻ ấu trĩ - không thể sống thiếu em sao?"
Phó Chi Hành sững sờ tại chỗ.
"Sao anh phải đợi hai mươi năm dưới âm phủ? Đó đâu phải tình yêu! Anh đơn giản là không thể sống thiếu em."
"Ở nhà anh như người vô hình, ra chợ m/ua rau cũng không xong, làm sao thoát khỏi tháp ngà được? Anh cần một người vợ quê, một người lo toan mọi thứ để giữ thể diện cho anh, vun vén gia đình anh."
"Nhưng ngay cả lòng chung thủy tối thiểu anh cũng không giữ nổi! Anh đã phản bội, đã yêu nữ sinh của mình, sao không buông tha em? Sao cứ muốn hành hạ và kiểm soát em?!"
Trước khi lấy Phó Chi Hành, nhà hắn nghèo rớt mồng tơi. Một gã đàn ông sống lay lắt qua ngày. Chính tôi đã gánh vác mọi việc lặt vặt, dựng nên tổ ấm để hắn yên tâm đọc sách. Ngay cả việc nuôi dạy hai đứa con, một mình tôi cáng đáng, hắn chẳng bận tâm.
Tôi muốn thét lên mọi lời cay đắng: "Tôi gh/ét anh! Tôi cũng chẳng ưa Phó Niên, Phó Tuế. Chúng giống anh như đúc, toàn lũ bạc tình vô ơn!"
Phó Chi Hành: "Cái gì? Em gh/ét con trai mình?"
"Toàn đồ bạc tình! Toàn đồ vo/ng ơn bội nghĩa!!"
Tôi gào thét vào mặt Phó Chi Hành, muốn tống hết oán khí cả đời. Phó Chi Hành: "Em thật vô lý! Đó là con của em! Do em sinh ra, em đang gây chuyện gì thế?"
Con tôi đâu phải vốn dĩ lạnh lùng như vậy.
Thời gian tôi mới sinh con, lúc Phó Chi Hành bận rộn nhất - khi hắn vừa vào đại học làm giảng viên. Thằng lớn đi học về, lấy tiền tiêu vặt bố cho để m/ua kẹo cho tôi.
Rồi mọi chuyện thay đổi từ khi nào? Có lẽ là lúc Phó Chi Hành không hài lòng với cách tôi nuông chiều con, giành quyền giáo dục chúng. Hắn chỉ cho lũ trẻ thấy sự ưu việt của mình, đồng thời hạ thấp tôi để chúng thân với hắn hơn.
Phó Chi Hành cay nghiệt và ngạo mạn, luôn nhồi nhét vào đầu con cái những lý lẽ "mẹ chúng không biết gì".
"Mẹ mày biết cái gì? Có bài nào không hiểu thì hỏi bố."
Trong nhà như chia thành hai phe. Hắn dắt hai con trai sang phe mình.
"Sau này phải giống bố, trở thành người có ích cho xã hội. Đứa nào dám ở nhà ăn bám, bố đ/á/nh g/ãy chân."
Lúc ấy Phó Niên rụt rè hỏi: "Nhưng mẹ... mẹ cũng ở nhà mà?"
Phó Chi Hành: "Mẹ các con không có việc làm, chỉ có thể ở nhà trông các con thôi."
Tôi nhân cơ hội phản kháng: "Phó Niên và Phó Tuế đã lớn, giờ em đi làm cũng hợp lý."
Phó Chi Hành cự tuyệt gay gắt: "Làm gì? Nhà còn cần người trông, em nỡ để Phó Niên, Phó Tuế suốt ngày đói meo à? Về nhà toàn rác bẩn à?"
Tôi tức gi/ận đ/ập vỡ một cái đĩa: "Em đi làm osin cũng ki/ếm được tiền. Em muốn đi làm! Việc nhà em sẽ lo, anh cho em ra ngoài đi."
Phó Chi Hành nhướng mày: "Vợ một giáo sư đại học đi làm osin? Em muốn người ta nhìn anh thế nào?"
"Em muốn người ta đ/á/nh giá Phó Niên, Phó Tuế ra sao? Chúng ta không cần thể diện à?"
Tối hôm đó Phó Chi Hành xuống nước: "Anh đã rất bận rồi. Hướng Vãn, em không muốn con về nhà không có cơm nóng chứ?"
"Anh đâu có chê em ít học, cũng không bắt em đi làm thuê. Em ra ngoài xem, có người chồng nào như anh không?"
Nhưng hắn cho tôi ít tiền sinh hoạt đến mức không đủ trả công sức của tôi. Sống chật vật mà phải nuốt gi/ận vào trong, vờ như cuộc sống sung sướng.
Mạnh Bà trước mặt đang nấu canh luân hồi. Phó Chi Hành theo tôi đến tận nơi này. May sao tôi đã sống hết kiếp người. Giờ đây, tôi không cần phải nhượng bộ nữa.
